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PRÉFACE 


La  vieillesse  de  don  Juan  !...  un  mot  et  un  nom 
qui  jurent  ensemble,  paraît-il,  et  dont  le  rapproche- 
ment constitue  plus  qu'une  erreur,  quelque  chose 
comme  une  hérésie,  don  Juan  étant  devenu,  de  nos 
jours,  du  moins  dans  l'esprit  de  beaucoup  de  gens, 
non  plus  le  personnage  légendaire  dont  la  figure, 
puissante,  mais  imprécise,  inspira  très  différemment 
le  génie  de  tant  de  poètes,  mais  une  entité  quasi- 
sacrée,  immuable  et  intangible,  à  laquelle  c'est  une 
profanation  de  vouloir  donner  un  visage  conforme  à 
l'idée  personnelle  qu'on  s'en  fait.  Les  plus  sympathi- 
ques et  aussi  les  plus  éminents  parmi  les  chroni- 
queurs dramatiques  qui  ont  rendu  compte  de  notre 
pièce  (cela  en  des  termes  si  flatteusement  encoura- 
geants, que  ce  nous  est  un  plaisir  de  les  en  remercier 
ici  publiquement)  se  sont  cependant  écriés  :  «  Don 
Juan  vieux  !  don  Juan  sensible,  pitoyable  et  géné- 
reux !  mais  c'est  la  négation  même  de  don  Juan  !  )> 
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Qu'il  nous  soit  permis  de  répondre  à  ce  reproche, 
si  aventureuse  que  soit  pour  des  auteurs  l'audace  de 
discuter  le  verdict  rendu  par  laréopage  des  répéti- 
tions générales  et  de  critiquer  la  critique. 

Tout  d'abord,  qu'est-ce  que  don  Juan  ? 

Historiquement,  si  tant  est  que  nous  puissions  em- 
ployer cet  adverbe  au  sujet  d'un  personnage  qui  relève 
de  la  légende  assurénient  plus  que  de  l'histoire,  ce  fut, 
dans  la  mémoire  des  hommes,  quelque  chenapan  de 
souche  noble,  mais  d'ûme  vile,  grand  trousseur  de 
cotillons,  furieux  rosseur  d'alguazils,  terreur  des 
maris  et  des  pères,  qui  sétait  donné  pour  modèle  à 
tous  les  forbans  d'amour,  un  voluptueux  sans  ten- 
dresse, un  jouisseur  sans  délicatesse,  un  fou  malfai- 
sant, une  brute.  Dumas  dit  :  un  imbécile. 

Tel  est  le  don  Juan  légendaire  ;  tel  celui  de  Tirso 
de  Molina.  Pas  un  instant  le  poète  espagnol  ne  songe 
à  nous  le  présenter  comme  une  grande  figure.  Tenorio 
n"est,  dans  son  poème,  que  l'image  fidèle  et  sévère- 
ment burinée  des  jeunes  écervclés,  corrompus  et  spa- 
dassins, qui  désolaient  de  son  temps  la  société  castil- 
lane et  qu'il  fallait  bien  fustiger  ;  un  gredin  cynique, 
rien  de  plus. 

Quant  à  la  statue  du  Commandeur  acceptant  son 
invitation  pour  le  saisir  de  sa  main  de  pierre  et  l'en- 
traîner aux  enfers,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  sym- 
bole naïf  du  châtiment  réservé  par  le  ciel  aux  libertins 
en  révolte  contre  toutes  les  lois  divines  et  humaines? 
Symbole  inventé  par  l'imagination  populaire  peut- 
être,  ou  plutôt,  comme  il  est  permis  de  le  croire,  crée 
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de  toiilcs  pièces  par  quelque  intendant  de  police  chargé 
de  faire  disparaître  un  grand  d'Espagne  dont  les 
débauches,  enjolivées  de  crimes  et  agrémentées  d'a- 
théisme, étaient  un  danger  pour  le  trône  et  poiu-  l'au- 
tel, mais  avec  ordre  de  fournir  de  cette  disparition 
une  explicaJ,ion  venue  d'en  haut  qui  coupât  court  à 
tout  scandale.  En  l'adoptant  pour  son  drame,  Tirso 
de  Molina,  lui  aussi,  faisait  lœuvre  de  défense  sociale, 
frappant  l'esprit  de  la  foule  par  cette  matérialisation 
perceptible  de  l'intervenlion  divine  dans  les  affaires 
des  hommes. 

Est-ce  ce  subterfuge  d'un  autre  âge,  est-ce  la  sil- 
houette déplorablement  quelconque  de  ce  malandrin 
sans  charme,  sans  noblesse  et  sans  beauté,  résumé  de 
tous  les  vices  d'un  temps  où  l'idéalisme  n'était  pas  né, 
qu'on  impose  à  notre  respect,  nous  allions  dire  à 
notre  piété  ? 

Evidemment  non.  Par  habitude,  nos  critiques  nous 
parlent  d'un  don  Juan,  alors  que  leur  mémoire  est 
hantée  par  la  vision  d'un  autre,  au  plutôt  de  dix,  de 
vingt  autres,  de  ces  multiples  figures,  toutes  de  dif- 
férents caractères  et  nuancées  à  l'infini,  qui  se  succé- 
dèrent de  siècle  en  siècle  sous  le  nom  unique  de  don 
Juan  et  qu'un  seul  Irait  commun  rapprochait  :  l'impé- 
rieux besoin  de  séduire.  Pour  nous,  comme  pour  nos 
devanciers,  don  Juan  c'est  le  séducteur. 

Mais  le  sé^hicteur  est  un  type  d'humanité  essentiel- 
lement modifiable  (c'est  affaire  de  temps  et  de  lieu)  et 
qui  channfe  de  vi«age  et  d'allure,  selon  les  varia- 
tions de  l'âme  sociale.  De  Tirso  de  Molina  à  Zorilla, 
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en    passant  par  Molière,    Zamora.   Goldoni,    Byron, 
Alexandi'e    Dumas,    Mérimée,    Mallefille,    pas   un  de 
ces  don  Juan  qui  ressemble  à  ses  de\'anciers  ;  et  ce, 
tout   nalurellemenl,    parce   qu'émanant    d'un   nouvel    j 
esprit,   chacun   deux   reflèle   la   mentalité   du   temps    ■ 
qui  le  voit  renaître.  \'oilà  pourquoi  de  matérialiste 
grossier  qu'il  élait  avec  son  premiei-  chantre,  il  devient 
raisonneur  et  philosophe  avec  Molière,  ratïiné  séduc- 
teur  d'âmes,    aimable    joueur   (ie    guitare,    toujours    j 
crue!,  mais  charman!,  a\('c  l)a  Pon!e  (If  plus  grand 
artisan  de  sa  gloire,  })uisqu'jllui  donna  pour  la  magni- 
fier et  l'incliner  vers  l'idéal,  le  divin  génie  de  Mozart), 
raisonneur  encore,  mais  plus  inquiet,  nous  pourrions 
presque  dire  théologien  avec  Zorilla  et  Mallefille,  et 
enfin,  avec  Musset,  surun  chemin  tracé  par  Hoffmann, 
ce   prodigieux  chercheur  d'infini   que   devait   fatale-    • 
ment  enfanter  un  siècle  tout  idéaliste. 

Et  c'est  celui-là,  sans  nul  doute,  que  nos  critiques 
ont  dans  la  pensée  et  dans  le  cœur,  alors  qu'ils  nous 
parlent  de  l'autre,  ou  plutôt  c'est  un  composé  (nous 
allions  dire  une  mixUire,  car  il  s'agit  là  d'une  com- 
binaison de  sensationsqui  ressemble  foi'tàde  la  chimie 
psychique),  c'est  un  composé  du  don  Juan  du  poète 
et  de  celui  du  musicien,  c'est  le  grand  chasseur  d'infini 
chantant  la  divine  sérénade  ;  et  nous  ajouterions 
volontiers  qu'à  leur  insu  la  silhouette  de  l'homme  de 
pierre  a  changé  pour  eux  de  caractère  et  que,  pour 
leur  esprit  affranchi  des  superstitions  d'autan,  mais 
inibu  de  l'idée  moderne  de  la  resi)onsabilité  indivi- 
duelle, elle  ne  symbolise  plus  l'intervention  de  la  puis- 
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sance  céleste,   mais  bien  celle  de  la  conscience.   Le 
Commandeur  aujourd'hui,  c'est  le  remords. 

Donc,  maintes  lois,  jusqu'à  nos  jours,  les  poètes  et 
les  penseurs  ont,  selon  l'esprit  du  moment,  traniormé 
cette  grande  figure,  les  uns  la  voyant  immuable  dans 
le  crime  impénitent,  les  autres  l'imaginant  prosternée, 
en  plein  repentir,  dans  le  silence  éternel  du  cloître, 
mais  chacun  lui  prêtant  infailliblement  une  âme,  une 
vie  et  une  moil  en  harmonie  avec  la  pensée  courante 
de  son  temps.  Voilà  qui  est  absolu. 

Quelle  est  donc  la  querelle  qu'on  nous  fait  et  quel 
fut  notre  sacrilège  ?  D'avoir  supposé  don  Juan  vieux? 

Non  pas  vieux,  s'il,  vous  plaît,  mais  au  bord  de  la 
vieillesse,  dont  la  vision  l'épouvante  jusqu'à  lui  faire 
préférer  la  mort  (tel  est  exactement  notre  thème),  don 
Juan,  cette  lorce  de  ta  nature,  n'ayant  de  raison  d'être 
que  dans  la  jeunesse  impétueuse,  ou  tout  au  moins 
dans  la  maturité  puissante,  dernière  limite  pour  lui 
de  l'existence  possible. 

Est-ce  encore  trop  que  cette  maturité  ?  Ceux  qui 
nous  la  reprochent  sont  injustes  ;  ils  oublient  que  nous 
sommes  au  vingtième  siècle,  en  un  temps  où  il  nous 
est  donné  d'envisager  la  vie  de  l'homme  sous  un  angle 
que  n'ont  pas  soupçonné  nos  pères.  L'existence  sociale 
est  tout  autre  qu'elle  n'était  il  y  a  cent,  ans,  tellement 
autre  qu'elle  a  transformé  jusqu'à  la  physiologie 
humaine.  A  quel  âge  se  mariait-on  jadis  ?  Les  jeunes 
filles  de  quinze  à  dix-huit  ans,  les  jeunes  gens  de  dix- 
sept  à  vingt  ;  la  trentaine  sonnait  alors  l'extrême 
couvre-feu  des  amours.  Musset  ne  fait-il  pas  dire  à 
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Oclavc,  rcj)ondanl  à  la  belle  Mariane  qui  vient  d'a- 
vouer dix-rieui  ans  :  «  Vous  avez  donc  encore,  Ma- 
riane, environ  cinq  ans  pour  être  aimée,  huit  peut- 
être  pour  aimer  vous-même  et  le  reste  pour  prie]' 
Dieu.  »  ? 

Combien  ces  lignes  doivenl  étonner  de  nos  jour- 
nombre  de  femmes  de  quarante  ans,  belles  encore  et 
même  séduisantes,  qui  pensent  :  «  J'ai  dix  ans  devant 
moi.  »  ! 

C'est  qu'en  effet,  tout  a  bien  changé  pour  l'un  comme 
pour  l'autie  sexe  (la  vie  amoureuse  de  la  femme  sui- 
vant à  peu  de  chose  près  la  même  courbe  que  celle 
de  l'homme).  Pour  ne  parler  que  du  mariage,  lâge 
courant  des  épousailles  est  maintenant,  pour  la 
femme,  de  vingt-cinq  à  trente  ans.  pour  l'homme, 
de  trente  à  trente-cinq. 

Pourquoi  ?  Mais  tout  simplement  parce  que  la  lutte 
pour  la  vie,  si  âpre  depuis  un  demi-siècle,  retarde 
considérablement  toute  l'existence  de  l'homme,  qui 
ne  commence  à  compter,  aussi  bien  pour  l'amour  libre 
que  pour  l'amour  dans  le  mariage,  qu'aux  confins  de 
la  maturité,  c'est-à-dire  lorsque  l'effort  triomphant 
de  son  labeur  l'a  rendu  maître  de  sa  destinée,  libre  de 
fonder  la  famille,  comme  de  fleurir  de  ses  deniers  les 
boudoirs  où  rêve  sa  passion.  Dans  le  temps  où  il 
trouvait  au  berceau  une  destinée  toute  tracée,  il  aimait 
avant  d'être  fait  :  aujourd'hui  que  cette  destinée  attend 
tout  de  son  énergie,  il  se  fait  avant  d'aimer. 

Ce  retard  est-il  pour  lui  une  perte  ?  Eh  bien,  non  ; 
c'est  un  bénéfice.  Si  sa  force  productrice  s'épanouit 
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heaucoup  plus  tard,  elle  se  prolonge  d'autant.  11  ne 
perd  pas  quinze  ans  de  jeunesse  ;  il  a  quinze  ans  de 
jeunesse  de  plus.  Un  médecin  disait  d'un  malade 
doué  d'une  prodigieuse  énergie  :  u  Ce  gaillard-là  n'est 
pas  mort  parce  quil  n'a  pas  voulu  mourir.  »  Nous 
(lirons,  comme  ce  médecin,  que  nos  contemporains  ne 
vieillissent  pas,  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  vieillir  ; 
et  cela  parce  qu'ils  ont  à  rattraper  leurs  premières 
années  perdues. 

Le  résultat,  c'est  qu'aujourd'hui  don  Juan  n'a  plus 
vingt-cinq  ans,  mais  quarante  et  même  cinquante.  Don 
Juan,  c'est  l'homme  arrivé,  c'est  le  musicien,  le  poète, 
le  peintre,  le  conférencier,  l'orateui'...  ou  tout  simple- 
ment l'homme  riche,  dont  l'illustration  ou  le  luxe  cap- 
tivent l'imagination  des  femmes.  C'est  le  maître  quin- 
quagénaire qu'aiment  éperdument,  jusqu'à  se  haïr 
entre  elles,  les  vierges  de  seize  ans,  ses  élèves. 

Et  c'est  ce  don  Juan-là,  qui  est  parfaitement  bien 
don  Juan,  car,  dans  la  suite  des  âges,  les  types  d'hu- 
manité ne  changent  point  d'âme,  mais  seulement  de 
physionomie  extérieure,  c'est  ce  don  Juan-là,  c'est- 
à-dire  l'éternel  don  Juan  retouché  par  l'esprit  du 
siècle,  que  nous  avons  voulu  mettre  à  la  scène  parce 
qu'il  est  l'expression  d'une  époque. 

Mais  pourquoi,  nous  dira-t-on,  ne  pas  y  avoir  mis 
tout  simplement  un  contemp.orain  quelconque,  sans 
faire  ce  retour  en  arrière  et  prendre  le  don  Juan  espa- 
gnol ? 

Parce  que  le  don  Juan  espagnol  est  la  synthèse 
même  du  type  et  que  le  vrai  théâtre  vit  de  synthèse. 
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Or,  pour  être  synthétique,  ii  lui  faut  le  recul  des  ans. 
Si  nous  avons  doté  notre  personnage  d'une  mentalité 
moderne,  nous  n'en  avons  pas  moins  eu  l'ambition 
de  traiter  de  l'amour  d'une  façon  très  générale,  en 
dehors  du  temps  et  des  mœurs,  soit  :  de  l'amour  dans 
tous  les  temps.  Don  Juan  est  moins  un  personnage 
que  la  figure  d'un  vice  :  c'est  l'égoïsme  masculin  ; 
tout  homme  est  un  peu  don  Juan,  c'est  une  question 
de  plus  ou  de  moins  ;  nous  ayons  fait  dire  au  nôtre, 
répondant  à  Isabelle  qui  lui  reproche,  dans  son  passé, 
ce  cruel  gaspillage  :  «  Mille  femmes  !  » 

—  Ou  dix  ?  ou  trois  ?  géant  ou  nain, 
Oui  nous  flistingue  ?  un  cœur  plus  ou  moins  économe. 
Je  ne  suis  pas  un  cas  monstrueux,  je  suis  l'homme. 

Xotre  homme,  à  nous,  devait  donc  nécessairement 
s'appeler  (h)n  Juan,  puisque  nous  voulions  traiter 
une  idée  générale  et  que  don  Juan  signifie  l'amour 
séducteur  dans  sa  généralité.  Le  seul  choix  de  notre 
personnage  disait  le  choix  de  notre  sujet,  la  tendance 
de  notre  effort.  Son  nom  était,  à  lui  seul,  toute  l'expo- 
sition de  notre  pièce. 

Mais  —  va-t-on  nous  dire  encore  —  pourquoi  déna- 
turez-vous ce  personnage  dont  l'indifférente  cruauté 
est  la  vraie  caractéristique  et  nous  le  montrez-vous 
capable  d'attendrissement  et  de  générosité  ? 

Parce  que,  nous  étant  posé  cette  question  :  «  Etant 
donné  la  vie  de  don  Juan,  que  sera  fatalement  sa 
vieillesse  et  comment  l'envisagera-t-il  au  moment  où 
il  en  sentira  les  approches  ?  »  nous  l'avons  pris  à 
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cet  âge  critique  où,  lorcé  de  ralentir  sa  course  folle, 
il  jette;  un  regard  en  arrière  et  découvre  avec  stupeur 
le  néant  de  sa  vie  d'aventures.  Il  n'a  sous  les  yeux 
qu'un  désert,  il  ne  lui  reste  rien  du  passé,  pas  une 
joie,  à  peine  un  souvenir,  rien  que  l'usure  d'un  cœur 
vide  !...  Et  pourquoi  toute  cette  misère  ?  Parce  quil 
n'a  jamais  aimé,  l'amour  n'étant  pas  la  possession, 
mais  l'oubli  de  soi  dans  la  possession  ;  alors  il  est  pris 
de  vertige  à  mesurer  l'abîme  de  sa  criminelle  erreur, 
et  c'est  assez  de  ce  moment  de  trouble  pour  qu'il  s'at- 
tendrisse sur  la  première  femme  qui  lui  donne  la  clé 
du  mystère  :  le  prix  des  joies  méconnues.. 

Mais  pourquoi  cette  femme  plutôt  que  toute  autre  ? 
parce  que  c'est  celle  qu'il  rencontre  à  cet  instant  tra- 
gique, mais  inévitable,  où  doit  se  faire  en  lui  la 
lumière  :  il  se  l'avoue  à  lui-même  : 

Jeune,  on  pille  et  l'on  fuit,  un  autre  crime  en  tète. 
Vieux,  n'étant  plus  tiré  par  la  brute,  on  s'arrête. 
On  considère,  on  scrute,  on  découvre,   on  comprend... 
Et  c'est  pourquoi  l'amour  des  vieillards  est  si  grand. 

Ayant  compris,  il  s'attendrit  sur  cette  première  vir- 
ginale créature  qui  vient  de  lui  révéler  le  sens  de  la  vie 
et  comment  il  a  passé  à  côté  de  la  femme  sans  la  voir, 
ne  cueillant  que  la  fleur  de  sa  beauté,  jamais  la  fleur 
de  son  âme  ;  et,  en  s'attendrissant  sur  cette  enfant  qui 
verse  en  lui  la  clarté  des  vérités  éternelles  (elle,  son 
Messie,  dit-il),  il  s'attendrit  sur  lui-même,  c'est-à-dire 
sur  le  bonbeur  qu'il  n'a  point  su  découvrir  et  dont  le 
regret  fait  toute  sa  détresse  :  cet  attendrissement, 
c'est  son  égoïsme  qui  pleure. 
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Sa  générosité  même  est  une  lorme  de  son  égoïsme. 
Il  se  sent  près  de  la  vieillesse  et  donne  ce  qu'il  ne 
pourrait  plus  lièi'emont  posséder  ;  il  le  dit  à  son  valet  :. 

L'usure  de  mon  cœur  est  telle,  tu  m'entends, 

Que  je  ne  sauiais  plus  regarder  en  moi-même 

El  serais  impuissant  à  dire  si  je  l'aime, 

Horrible  nuit  de  Tàme  où  je  marche  à  talons  !... 

Ah  !  fuir  !  fuir  !  érhappcr  !  partons  !  parlons  !  partons  ! 

Le  doute  est  en  lui,  incurable  comme  toutes  les 
flétrissures,  doute  de  lui-même,  doute  d'autrui.  L'hy- 
pothèse de  l'amour,  dans  cette  angoisse,  lui  devient  un 
effroi  ;  sa  générosité  est  en  fuite. 

Certes  non,  don  Juan  ne  peut  pas  être  vieux.  La 
vieillesse  d'un  homme  de  plaisir,  avec  tout  son  cortège 
de  hontes,  déchéances  physiques  et  morales,  lui  est 
un  autre  sujet  deffroi  ;  il  s'évade  pour  ne  pas  vieillir. 
Et  c'est  là  que  s"accuse  la  folie  de  Ihomme  qui,  au 
lieu  de  chercher  le  bonheur,  a  fait  la  chasse  au  plai- 
sir. Le  plaisir  passe  !...  et  alors,  comme  nous  le  disions 
plus  haut,  c'est  le  gouffre  immense  :  la  solitude  ;  celle 
de  l'âme  surtout  ;  car  Ihomme  qui  a  des  souvenirs 
n'est  point  seul. 

II  meurt  donc,  mais,  en  mourant,  il  s'aperçoit  qu'il 
aimait,  ou,  pour  mieux  dire,  il  le  croit,  car  il  n'aime 
exactement  qu'à  l'instant  même  de  sa  mort,  et  préci- 
sément parce  quil  meurt.  S'il  vivait,  lui,  l'éternel  pas- 
sant, il  ne  saurait  pas  aimer  ;  mais,  libéré,  en  cet  ins- 
tant solennel,  des  suggestions  coutumières  de  son  sen- 
suel égoïsme,   il  donne  Inès  à  Fabien,   et  c'est  son 
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premier  dévoiiemeiil   ;  il  s'en  aperçoit  et  murmure  : 

Quoi  donc  ?  je  me  dévoue  ?  Ah  !  cette  fois,  j'aimais. 

C'est  la  lumière  éternelle  qui  l'inonde,  mais  seuk- 
ment  au  moment  fatal  où  il  entre  dans  l'éternité. 

Cette  fin  est-elle  incompatible  avec  le  caractère  de 
don  Juan,  tel  que  notre  temps  l'a  compris,  tel  que 
Musset  l'a  chanté  ? 

Assurément  non,  si  l'on  veut  bien  se  donner  la  peine 
de  l'examiner  un  instant. 

Qu'est-ce  que  le  don  Juan  de  Musset  qui  est  le 
nôtre  ?  Ce  n'est  plus  seulement,  comme  auparavant, 
un  affolé  séducteur,  inconscient  agent  de  la  nature, 
personnification  du  désir  ;  c'est,  enfant  terrible  d'un 
siècle  où  la  science  posa  mille  problèmes,  un  lascif 
mathématicien,  cherchant  le  problème  de  l'amour, 
prodigieux  sondeur  d'infini,  ramant  de  l'être  impos- 
sible. —  «  Camlidc  corrupteur,  )>  il  promène  par  le 
monde,  dans  une  sorte  de  course  à  l'abîme,  cet 
immense  foyer  d'amour  qui  n'est  qu'une  aspiration 
vers  l'amour  idéal,  définitif,  absolu. 

Et  fouillant  dans  le  cœur  d'une  hécatombe  humaine, 
Prêtre  désespéré,  pour  y  chercher  ton  Dieu... 

dit  ÎMusset. 

Regardant  sous  tes  pieds  cette  mer  orageuse, 
Tu  te  disais  tout  bas  :  ma  perle  est  là-dedans. 

S'il  soupire  après  cette  perle,  c'est  qu'il  croit  pou- 
voir l'apprécier  ;  s'il  cherche  éperdument  ce  Dieu, 
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c'est  qu'il  y  a  en  lui  une  âme  capable  de  ladorer. 
Dès  lors,  pourquoi  ne  pas  accepter  que  sa  sensibilité, 
étouffée  aussi  longtemps  que  sa  recherche  est  vaine, 
se  fondra  tout  à  coup  en  désespoir,  en  bonté  et  en 
dévouement,  le  jour  où  il  croira  avoir  trouvé  cette 
perle  et  ce  Dieu  ? 

Mais  pour  les  trouver,  il  est  nécessaire  qu'il  soit 
libéré  par  l'âge  du  trop  pressant  aiguillon  de  la  chair, 
de  cette  chair  quilui  criait  :  «  Plus  loin,  toujours  plus 
loin,  »  et  f(u'il  puisse  enfin  s'arrêter,  bien  moins  d'ail- 
leurs par  fatigue  que  par  satiété. 

Ce  n'était  donc  pas  trahir  son  caractère,  le  déna- 
turer, l'amoindrir,  que  de  le  prendre  à  ce  tournant 
de  la  vie,  où,  usé,  non  pas  de  corps,  mais  d'âme,  brisé 
dans  sa  force  morale,  épuisé  jusqu'au  fond  du  cœur, 
ayant  vainement  sondé  l'infini  de  l'univers,  il  se  re- 
tourne affolé  sur  lui-même  et,  sondant  son  propre 
infini,  y  voit  poindre  enfin  sa  conscience  ! 

Et,  comme  cette  clarté  l'illumine,  il  s'écrie  dans  une 
extase  : 

Il  faut  que  l'âge  m'ait  brisé 
Pour  que  des  profondeurs  de  mon  être  épuisé 
Ma  conscience,  comme  un  nouveau-né,   s'éveille 
Et  dans  ta  gloire  enfin  te  contemple,  ô  merveille, 
0  femme  i... 

Or,  quelle  est  cette  femme  qu'il  découvre  ?  Ce  n'est 
pas  seulement  Inès  ;  c'est,  dans  Inès,  tout  son  sexe, 
Elvire,  Anna,  toutes  les  autres...  Toutes  celles  qu'il  a 
méconnues,  la  femme,  en  un  mot,  la  femme  !...  l'être 
de  tendresse  et  de  dévouement  qui  pouvait  lui  donner 
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« 

un  fih,  la  mère  !...  cest-à-dire  l'amour  même,  dans  sa 
divine  plénitude,  celle  en  qui  l'on  met  son  image,  au 
sein  de  qui  Von  s'inunorlalise. 

Et  alors,  il  constate  avec  désespoir  cjue  sa  course 
à  l'inlini  n'était,  sous  un  déguisement  d'idéalisme, 
qu'une  simple  chasse  au  plaisir,  une  recherche  par 
son  égoisme  de  l'infinie  volupté,  et  c]ue  l'infini  pour 
l'homme  n'est  pas  dans  l'étreinte  des  êtres,  mais  dans 
le  liuit  éternellement  reperpétué  de  cette  étreinte, 
dans  f enfant,  comme  le  lui  a  dit  José,  alors  qu'il  ne 
voulait  pas  le  croire  : 

L'enfant,    réduction  de   ta  propre  statue, 
Oui  prend  ta  ressemblance  et  cjui  la  perpétue, 
Oui  reçoit  ton  esprit  et  le  lègue  à  son  tour 
Et,  même  après  ta  mort,  l'ait  durer  ton  amour. 

De  l'amour  fécond  tout  demeure,  et  rien  de  l'amour 
stérile. 

Quand  cette  vérité  l'envahit,  une  terreur  le  prend  : 
vieillir  seul  !...  Et,  pour  fuir  l'avenir,  il  se  tue.  Le 
remords  a  fait  son  œuvre,  le  Commandeur  est  venu  le 
chercher. 

Telle  fut  notre  conception.  Avons-nous  su  la  mettre 
en  lumière  ?  Moins  hien  certes  que  nous  ne  l'avions 
rêvé  ;  dans  les  œuvres  d'art,  l'exécution  est  toujours 
si  loin  du  rêve  !...  Mais  avions-nous  le  droit  du 
moins  de  caresser  cette  chimère?  Nous  croyons  l'avoir 
démontré. 

MouM-.T-SuLLv,  Pierre  Barbier. 
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Aux  environs  de  Séville,  commencement  du  XVIP  siècle. 

La  scène  représente  la  salle  commune  du  château  de 
don  José,  antique  demeure  familiale  où  restent  marquées 
les  étapes  successives  du  temps.  L'architecture  primitive 
est  romane,  avec  des  translormations  goiJdques.  Les  meu- 
bles sont  de  la  Renaissance. 

La  pièce  est  irrégulière,  élargie  au  premier  plan^  à 
gauche,  par  la  saillie  d'une  tour  carrée  qui  (ait  corps 
avec  elle,  mais  en  y  constituant  comme  un  coin  à  part, 
moins  ouvert  et  plus  inlinic. 

Dans  la  muraille  gauche  de  la  tour,  une  grande  fenêtre 
donnant  sur  la  campagne.  Contre  celle  qui  (ait  face  au 
public,  un  dressoir-bibliothèque  portant  des  bibelots  et 
des  livres.  —  A  droite  du  dressoir,  près  de  l'angle  inté- 
rieur de  la  tour,  une  grande  chaise  seigneuriale. 

Au  milieu  du  mur  de  retour  qui  monte  vers  le  (and, 
une  grande  cheminée  surmontée  d'une  glace  de  Venise. 
—  Au  delà,  en  pan  coupé,  une  porte  donnant  sur  l'aile 
gauche  du  château. 

A  droite  •"  au  premier  plan,  faisant  face  à  la  fenêtre  de 
la  tour,  un  triptyque  dont  le  panneau  central  représente 
l'image  de  la  Vierge.  Devant  le  triptyque,  une  sorte  d'autel 
précédé  d'un  prie-Dieu.  —  Immédialenient  au  delà,  un 
petit  escalier  de  deux  marches  conduisant  à  la  chambre 
d'honneur,  occupée  par  don  Juan.  —  Plus  loin,  en  pan 
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coupé,  porte  conduisant,  par  un  vestibule,  à  une  des 
entrées  du  château. 

Au  fond  une  grande  fenêtre  formée  de  trois  baies 
romanes  le  long  desquelles,  au  dehors,  descend  un  petit 
escalier  de  pierre  qui  conduit  dans  la  campagne  en  pas- 
sant sous  l'aile  gauche  du  château.  —  Une  grande  drape- 
rie glisse  à  volonté  devant  la  fenêtre  du  fond. 

Au  milieu  de  la  salle,  une  table.  Devant  la  table,  une 
banquette   garnie   de   coussin.   —   Peintures   murales.   — 

Par  la  fenêtre  du  fond  on  aperçoit  une  campagne  ver- 
doyante ;  c'est  Vêlé. 


SCENE    PREMIERE 
DON  JOSË,   ISABELLE,    plis    FABIEN 

Au  lever  du  rideau,  don  José  <à  gauche,  dans  le  grand  fauteuil, 
Ut  près  de  la  fenêtre  ':  à  côté,  Isabelle,  assise  sur  un  siège  bas, 
près  de  la  table,  brode  une  petite  nappe  d'autel. 

DON  JOSÉ,  en  riant  de  ce  qu'il  IW. 

Oh  !  le  mauvais  garçon  !  à  quels  excès  se  porte 
Un  cœur  jaloux   !   Peut-on  profaner  de  la  sorte 
Son  pr.  ^rc  amour  !  Maires  cquotum  ! 

ISABELLE 

Ou'est-ce    donc    ? 
DON  JOSÉ,  lisant. 
Cum  tibi  flagrans  amor,   et  libido 
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Quœ  solet  maires  {uriare  equorum, 
Sœviet  circa... 

ISABELLE      ■ 

Mais  cela,   mon   ami,   c'est   du  latin   ? 

DON  JOSÉ,  en  souriant  de  son  étourderle,   tendrement. 

Pardon. 
Il  me  semble  toujours  que  ce  bel  œil  que  j'aime 
Doit  lire  en  ma  pensée  aussi  bien  qu'en  moi-même 
Et  que  je  ne  puis  rien  connaître  ou  concevoir 
Que  l'autre   moi   ne   doi\e   ou   comprendre   ou   savoir. 

IsabeUe  lui  sourit  ;  il  rei>rend,  montrant  son  livre. 

Oui,  c'est  l'ode   à  Lydie. 

En  riant. 

Elle   est  d'un   fiel   atroce. 


ISABELLE 


Vraiment  ? 


DON  JOSÉ 

Le  doux  Horace  y  peint  d'un  vers  féroce 
Les  outrages  futurs  dont  ce  front  adoré 
Par  l'implacable   temps   sera  déshonoré, 
Et  ses  regrets   alors,  et  l'horreur  vengeresse 
Des  désirs   furieux   et   vains,    et   la   détresse 
D'un  cœur  que  tout  passant  rejette  avec  mépris, 
Comme  on  fait  d'une  fleur  ou  d'un  rameau  flétris. 

ISABELLE,   en  manière  de  conclusion. 
Elle  en   aimait  un   autre  ?... 
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DON  JOSÉ 


Oui  ;  l'homme  est  bien  le  même 
En  tout  temps  !  Dès  qu'il  croit  aimer,  il  faut  qu'on  l'aime, 
Dût  cet  amour  semer  la  douleur  et  la  mort. 

ISABELLE 

Comme  notre  cousin  don  Juan  ? 

DON  JOSÉ,  vivement,  en  lui  jnontrant  In  porte  de  droite. 

Prends  garde  ! 

ISABELLE 


Il  dort. 


Ecoule. 


DON  JOSÉ 

A-t-il  gâché  ses  jours,  celui-là   !...  Triste  !... 

ISABELLE,   prêtant  l'oreille. 

FABIEN,  entrant,  vivement  par  le  fond. 
Monsieur  !... 

DON  JOSÉ 

Qu'arrive-t-il  7 

FABIEN,  montrant  la  fenêtre  de  gauche 

On  entend   sur  la  route., 
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DON  JOSÉ,  l'arrêtant  du  geste  et  écoutant, 

Une  lourde  charrette  et  qui  va  cahotant, 
Celle  de  mon  fermier  Diaz. 

FABIEN,  avec  le  mfme  geste. 

Ces  grelots  pourtant... 

DON  JOSÉ,  de  même. 
Ces  grelots,  c'est  l'abbé  qui  revient  sur  sa  mule. 
F.ABIEN,  désappointé. 

Ah  1 

DON    JOSÉ,    en    souriant. 

Tu  vas  te  trahir,  mon  Fabien,  dissimule. 
Quand  l'amour  vient  trop  vite  au-devant  de  ses  pas, 
La  femme... 

ISABELLE,  en  souriant,  tendrement,  h  José. 

Aime  plutôt. 

Maternellement,  à  Fabien  en  passant  devant  lui  pour  aller  placer 
sur  l'autel  la  broderie  qu'elle  vient  de  terminer. 

Ne  dissimule  pas. 

DON  JOSÉ,  en    regardant  Isabelle,  avec  attendrissement. 

C'est  vrai  ;  pour  certains  cœurs  bénis  de  la  nature 
Qui  ne  sont  qu'innocence  et  franchise  et  droiture, 
Le  simple  don  de  soi,  sans  ruse  et  sans  détour, 
Est  encor  la  suprême  adresse  de  l'amour. 
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Se  retournant  vers  Fabien. 


Aime  naïvement,  tout  le  reste  est  chimère. 

Va  droit  au  cœur  d'Inès,  c'est  le  cœur  de  sa  mère. 

FABIEN 

Je  le  sais. 

A  Isabelle,  qui  remonte  vers  le  fond  après  avoir  achevé  de  parer 
l'autel. 

Oui,  madame   :  une  âme  ardente  au  bien... 
ISABELLE,  voulant  l'arrêter,  modestement. 


Oh  ! 


FABIEN,  en  souriant. 


Je  parle  d'Inès...  un  noble  esprit  où  rien 
N'est  douteux,  ni  factice  et  qu'on  voyait  éclore 
Profondément  limpide  en  sa  fraîcheur  d'aurore. 
Le  modèle  du  Beau  dans  ses  traits  bienfaisants, 
Voilà  ce  qu'annonçaient  déjà  ses  jeunes  ans. 

DON  JOSÉ 

Certe. 

FABIEN,  dans  un  mouvement  de  profonde  tendresse. 

Aussi  j'y  pensais,  j'étais  inquiet  d'elle, 
Je  la  sentais  grandir  et  l'image  fidèle 
Montrant  son  cœur. 

Que  j'en  conservais  là  s'y  transformait  pourtant, 
Comme  elle,  jour  à  jour  et  d'instant  en  instant, 
Si  bien  que,  j'en  suis  sûr,  elle  va  m'apparaître 
Telle  que  je  la  vois  dans  mon  rêve. 


ACTE    1 

DON  JOSÉ,  touché  par  les  paroles  de  Fabien. 

Peut-être. 
Tu  l'aimes  ? 

Il  lui  tend  la  main.  v 

FAlîlEN,  en  prenant  \i\ement  la  main  de  don  José. 

Oh  !  je  l'ai  compris  en  recevant 
Votre  message  :  «  Inès  va  sortir  du  couvent, 
«  Arrive  sans  larder,  si,  comme  je  l'espère, 
«  Tu  veux  réaliser  le  désir  de  ton  père.  » 

DON  JOSÉ,  avec  un  soupir. 

Mon  vieil  ami  si  cher  et  si  tôt  disparu  ! 

FABIEN 

J'ai  senti  mon  cœur  battre  et  je  suis  accouru. 

DON  JOSÉ 

Brave  enfant.  Nous  tenions  à  ce  que  notre  fille. 
Le  jour  même  de  son  retour  dans  sa  famille, 

En  souriant  avec  bonhomie. 

Y  trouvât  dès  l'abord  «  ce  héros  achevé 

«  Qu'au  fond  de  son  couvent  toute  vierge  a  rêvé  ». 

FABIEN,  modestement,  en  souriant. 

Ce  héros   ! 

DON  JOSÉ 

C'est  le  mot  dont  se  servit  naguère 
Le  roi  même  en  louant  ta  conduite  à  la  guerre. 
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Va,  pour  elle,  crois-moi,  tu  dois  être  aujourd'hui 
Celui...  que  toute  femme  a  toujours  nommé   :  lui. 
Je  veux  donc,  dans  l'instant  de  sa  première  joie. 
Que.  tu  sois  le  premier  jeune  homme  qu'elle  voie. 

FABIEN 

Puissé-je  un  jour,  monsieur,  vous  payer  vos  bontés. 
ISABELLE,  tendrement. 

Une  mère,  Fabien,  connaît  les  qualités 

Et  les  défauts  de  son  enfant   :  Inès  est  bonne 

Et  sensible  à  l'excès  ;  c'est  l'âme  qui  se  donne 

Sans  mesure,  le  cœur  qui  s'ouvre  éperdùment, 

Ayant  faim  de  tendresse  et  soif  de  dévouement  ; 

Tu  ne  te  trompes  pas   :  pure,  loyale,  franche, 

Elle  éclot  nobieuient  comme  une  fleur  très  blanche  ; 

Tel  un  beau  lys,  elle  est,  dans  sa  simplicité, 

Le  symbole  vivant  de  la  virginité  ; 

C'est  le  bonheur  certain   pour  un  époux  fidèle   ; 

Mais,  si  ton  cœur,  un  jour,  devait  se  passer  d'elle, 

S'il  n'est  pas  sûr  de  lui,  renonce  à  l'épouser, 

Les  larmes  sont  parfois  si  proches  du  baiser  ! 

Dis-toi  bien  que  la  cire  est  moins  tendre  que  l'âme 

De  la  vierge,  ù  cette  heure  où  l'enfant  devient  femme, 

Et  que  plus  d'une,  hélas  !  est  à  son  dernier  jour 

Ce  que  l'homme  la  fit  en  son  premier  amour. 

L'âme  d'Inès  !...  Ah  !  Dieu  !  lis  bien  dans  ce  beau  livre, 

Cher  trésor  qu'en  tremblant  une  mère  te  livre 

Et  dont  tu  peux  garder  le  charme  inaltéré  ; 

Veille  sur  lui,  mon  fils,  c'est  un  dépôt... 


ACTE    I  U 

FABIEN,  en  baisant  la  main  d'Isaîielle. 

Sacré. 
Ah  !  chère,  chère  Inès  I...  Je  veux,  soyez  sans  crainte, 
La  loger  dans  mon  cœur  comme  une  chose  sainte 
Et  les  ans  me  seront  trop  courts  pour  égrener 
Le  rosaire  d'amour  que  vous  m'allez  donner  ; 
En  doutez-vous    ? 

En  regardant  vers  la  porte  de  droite. 

Suis-je  un  de  ces  roués  cyniques 
Dont  les  galants  exploits  remplissent  les  chroniques 
Et  qui  dans  leur  blason  mettent  sans  embarras   : 
«  Mille  cœurs  saignants  sur  champ  de  larmes  ?  « 

DON  JOSÉ,  vivement,  en  regardant  la  porte  de  droite. 

Plus  bas  ! 

FABIEN 

Je  n'ai  nommé  personne. 

ISABELLE,  avec  bonté. 

Hélas   !   malheureux   homme   ! 

FABIEN 

C'est  le  scandale  de  son  passé  qui  le  nomme. 
Vous  avez  cru  devoir  le  recueillir  chez  vous... 

ISABELLE 

Blessé,  mourant  et  seul  au  monde. 


10  LA    VIEILLESSE    DE    DON    JUAN 

DON  JOSÉ,  avec  honte. 

Il  n'a   que   nous  ; 
Et  c'est  lui,  cette  fois,  qu'une  indigne  maîtresse... 

FABIEN 

A  ridiculisé,  joyeuse  vengeresse 
De  tout  son  sexe  ? 

DON  JOSÉ 

Oui,  mais  combien  effroiilément  ! 
.\près  avoir  lancé  sur  lui  son  autre  amant, 
La  drôlesse  éclatait  de  rire  à  sa  fenêtre 
En  le  voyant  tomber  ! 

FABIEN 

Vous  le  plaignez  peut-être  ? 
Rappelez-vous,  lorsqu'on  dérangeait  ses  desseins. 
Comme,  en  riant  aussi,  ce  roi  des  spadassins 
Savait  d'un  bras  très  sûr  frapper  les  téméraires 
Qui  barraient  son  chemin,  pères,  maris  ou  frères  ; 
Voici  qu'à  coups  d'estoc  on  lui  rend  ses  bouquets  ? 
Qu'il  ait  recours  â  la  pitié  de  son  laquais 
Sans  que  la  nôtre  encore  à  ses  maux  compatisse  ; 
Le  monde  le  rejette,  écœuré  ?  C'est  justice, 
Et  c'est  justice  aussi  qu'il  ait  enfin  trouvé 
Son  maître,  par  deux  fois,  dans  le  cœur  dépravé 
De  celte  femme  qui,  regardant  comme  un  plus  jeûne 
L'amour  d'un  galant  mûr,  en  a  pris  un  jeune 
Et  plus  alerte  dont  le  fer  n'a  point  failli 
A  lui  prouver  qu'il  a  décidément  vieilli. 


ACTE    1  11 

DON  JOSÉ 

Prends  garde,  mon  enfant,  ta  jeunesse  est  sévère  ; 
Certe,  don  Juan  n'est  pas  de  ces  saints  qu'on  révère, 
Mais,  quand  il  fait  le  mal... 

FABIEN 

Oh  !  c'est  sans  nul  effort  : 
La  jeune  Anna  lui  plaît  ?  Voilà  son  père  mort  ; 
Il  s'en  console  dans  un  lit  de  chambrière  !... 
Passe  Elvire,  la  vierge  inflexiblement  fière, 
Ne  pouvant  la  réduire,  il  l'épouse  et,  l'ayant 
A  peine  possédée,  il  rebondit,  fuyant 
Cette  immense  douleur  qui  pour  lui  prie  encore 
Dans  l'ombre  morne  d'un  couvent  dont  il  ignore 
Le  nom  même  !...  L'attrait  d'un  roman  commencé 
Rejetant  tout  cela  très  loin  dans  le  passé, 
Au  rythme  des  baisers  de  quelque  courtisane 
Il  s'apprête  à  corrompre  un  cœur  de  paysanne 
Qu'il  laissera  brisé,  dès  qu'il  aura  goûté 
Au  fruit,  nouveau  pour  lui,  de  sa  rusticité, 
Puis  c'est  une  autre  encore,  et  dix,  et  cent,  et  mille  ! 
Et  vous  lui  trouvez  une  excuse  ?...  11  est  habile. 

DON  José,  reprenant  sa  phrase  en,  appuyant  sur  les  mots. 

Non,  quand  il  fait  le  mal,  c'est  sans  malignité  ; 

Ce  que  le  monde  prend  pour  sa  perversité 

N'est  que  l'impulsion  fatale  de  son  être 

Que  pousse  une  ardeur  folle  et  dont  il  n'est  point  maître  ; 

Vers  je  ne  sais  quel  rêve  absurde  ou  surhumain 

II  va  sans  regarder  aux  cahots  du  chemin 
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Et,  déçu  dans  ses  vœux  qu'il  prend  pour  légitimes, 
Brisant  tout,  il  se  croit  brisé  par  ses  victimes, 
Puis  encore  il  repart,  mené  par  son  destin, 
D'un  pas  plus  affolé  vers  un  but  plus  lointain. 
Avec  cela  du  cœur,  des  bontés,  des  tendresses  ; 
Dans  l'instant  où  lui-même  immole  ses  maîtresses, 
Pleurant  sur  la  douleur  humaine  et  hautement 
Plaignant  toute  autre  femme  en  deuil  d'un  autre  amant  ; 
Bon  pour  les  pauvres,  sûr  pour  ses  amis,  très  brave. 
Loyal  ;  hors  en  amour,  de  sa  parole  esclave. 
Faible  et  fort  tour  à  tour,  sage  ou  désordonné, 
Ce  n'est  pas  un  pervers,  c'est  un  illuminé, 

FABIEN,  en  manière  de  conclusion. 
Un  être  à  fuir. 

ISABELLE,  avec  bonté. 

Non,  à  sauver. 

FABIEN,  Incrédule,  mais  avec  un  profond  respect 
Noble  marraine, 

DON  JOSÉ 

En  tous  cas  sache  mettre  un  bâillon  à  ta  haine  ; 
Don  Juan  sort  aujourd'hui  pour  la  première  fois 
De  sa  chambre  et.., 

FABIEN,  vivement. 

Monsieur  !,..  je  sais  ce  que  je  dois 
A  votre  hôte  !...  D'ailleurs,  je  ne  hais  point,  je  juge. 


ACTE    I  13 

DON  JOSÉ 

Oh  !  oh  ! 

FABIEN,  à  Isabelle,  en  souriant. 

Et  puis  Inès  sera  mon  sûr  refuge  ; 
Mais  je  souffre  de  \oir  ce  cœur  pur  si  voisin 
Du  triste  égarement  de  ce  triste  cousin. 

DON  JOSÉ 

Mais  maintenant,  c'est  un  tout  autre  personnage   ; 
Le  temps  l'a  bien  changé  ;  songe  donc  à  son  âge  ; 
Va,  le  fou  d'autrefois  revient  à  la  raison  ; 
Sa  présence  ne  fait  nul  tort  à  ma  maison. 

FABIEN,  vivement. 
Cerle  ! 

ISABELLE,   prêtant    l'oreille. 

Faites  silence. 

FABIEN,  vivement. 

On  entend  quelque  chose  ? 

ISABELLE,  après  avoir  écouté. 

Non. 

DON  JOSÉ,  regardant  une  horloge. 

L'enfant  ne  doit  plus  être  loin,  je  suppose. 
FABIEN,  avec  une  tendre  impatience. 

Ah  1 

2 
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DON  JOSÉ,  à  Fabien,  en  souriant. 

Que  ne  le  vas-tu  poster  sur  son  chemin 
Pour  être  le  premier  à  lui  donner  la  main  ? 

FABIiîN,  avec  incertitude 

Le  chemin  du  \illage  ou  celui  de  la  plaine  ? 

DON  JOSÉ,  doucement  railleur. 

C'est  vrai  ;  ne  risque  pas  de  perdre  ton  haleine  ; 
Le  bonheur  vient  plus  vite  à  qui  moins  l'appela  ; 
Sache  attendre  :  la  clef  de  la  fortune  est  là. 

Isabelle,  en  souriant  des  paroles  de  don  José,  entraîne  Fuiieri 
vers  le  fond.  La  porte  de  droite  s'ouvre.  Don  Juan  pai'aît,  s'ap- 
puyant  sur  sa'  canne  et  suivi  de  Catalinon. 


SGi^:Nr^  II 

Les  mêmes,  DON  JUAN,  CATALLNON 

■     DON  JOSÉ,  en  apercevant  don  Juan. 
(Jomn«ent,  cousin,  tout  seul  ? 

DON  JUAN 

Mais... 

DON  JOSÉ 


Tu   veux    qu'on    te 
[gronde  ! 


ACTE    I  15 


DON  JUAN 


J'ai  fait  seul  tous  les  pas  que  j'ai  faits  dans  le  monde, 
Jusqu'au  bout  j'irai  seul. 

CATALINON,  qui  veut  le  soutenir. 

Mais,   monsieur... 

DON  JUAN 

Laisse-moi. 


Je.. 


CATALINON,  Insistant. 

DON  JUAN,  impérieusement. 
J'aime  mieux  tomber  que  m'appuyer  sur  toi. 
Catalinon  fait  des  gestes  désespérés  et  sort. 

DON  JOSl\,  à  don  Jufm,  en  le  considérant  avec  admiration. 

Debout  !  il  est  debout  !  quelle  force  il  possède  ! 
On  le  croyait  perdu,  la  mort  môme  lui  cède. 

DON  JUAN,  avec  une  rire  méprisant. 

Sans  doute  !...  elle  est  femelle  et  ne  peut  résister 
Au  mâle  assez  puissant  pour  la  \iolenter. 

Allant  vers  don  José  et  lui  serrant  la  main  ;  avec  un  soupir  de 
soulagement,  en  riant. 

Mais  quelle  étreinte  !...  Si  la  gueuse  entre  en  gésine. 
L'enfant  que  j'aurai  là... 
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ISABELLE,  qui,  peu  à  peu,  est  redescendue. 
Don  Juan  ! 

DON  JUAN,  se  retournant  vivement  et  se  découTrant  pour  lui 
baiser  la  main,  en  grand  grentilhomme. 

Pardon,  cousine. 
Je  parlais  en  soudard  hûblant  pour  un  cadet 
Et  ne  me  doutais  pas  qu'une  sainte  entendait. 

ISABELLE,  protestant  avec  un  sourire. 
Oh  !  sainte...  vous  avez  la  métaphore  prompte. 

DON  JUAN,  plus  affirmatif. 

Une  sainte. 

ISABELLE,  protestant  avec  modestie. 

De  grâce,   épargnez-moi. 
Pour  couper  court,  lui  présentant  Fabien. 

Le  comte 
D'Albani,  mon  filleul. 

Présentant  Don  Juan  à  Fabien. 

Le  duc  de  Marana, 
Mon  cousin. 

Fabien  et  don  Juan  se  saluent. 

DON  JUAN,  à  Fabien,  très  cordialement. 

J'ai  connu  votre  père  ;  il  mena 
Très  héroïquement  et  de  façon  très  sûre 
L'assaut  où  je  reçus  ma  première  blessure. 


ACTE    I  17 


FABIEN,  glacé. 


Oui,  ce  fut  un  héros,  mais  qui,  hors  des  combats. 

Ne  fît  jamais  couler  une  larme  ici-bas  ; 

Le  bon  seigneur,  chez  nous  c'est  ainsi  qu'on  le  nomme. 

Saluant  don  Juan. 

Monsieur. 

Il  remonte  et  sort  par  le  fond  à  dfoite.  Moment  de  gêne. 

SCÈNE  III 

DON  JOSE,  ISABELLE,  DON  JUAN 

DON  JUAN,  qui  suit  des  yeux  Fahien. 

Je  n'ai  pas  l'heur  de  plaire  à  ce  jeune  homme. 

EON  JOSÉ 

Sa  froideur  vient  beaucoup  de  sa  timidité. 

DON    JUAN,     Incrédule. 

Crois-tu  ? 

DON  JOSfi 

N'en  doute  pas. 

ISABELLE,  en  souriant. 

C'est  notre  enfant  gâté. 

2. 
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DON  JU\N 

Vraiment  ? 

ISABELLE,  de  mêmt. 

Je  l'ai  tenu  sur  les  fonts  du  baptême, 
Et  c'est  le  fiancé  d'Inès. 

DON  JUAN 

Alors  je  l'aime. 
En  s'appuyant  sur  sa  canne. 
le  fiancé  d'Inès  !... 

Montrant  de  la  main  la  hauteur  d'un  enfant. 

Cette  petite  fille... 

DON  JOSÉ 

Tu  t'en  souviens  ? 

DON  JUAN 

Deux  yeux,  où  la  franchise  brille, 
Vifs,  curieux,  mais  doux  et  bons,  des  yeux...  frisés. 

En  souriajit. 

Il  lui  fallait  toujours  un  conte  ou  des  baisers. 

DON  JOSÉ,  attendri  sur  le  passé. 
Aux  lèvres  de  sa  mère  elle  était  suspendue. 

DON  JUAN 

Mais  pourquoi  le  couvent  ? 


ACTE    I  10 

ISABELLE,  avec  une  émotion  rétrospective. 

Nous  la  crûmes  perdue 
Un  soir  ;  la  mort  l'avait  frôlée  ;  en  mon  effroi 
Je  fis  un  vœu,  celui  de  l'éloigner  de  moi 
Si  le  ciel  épargnai l  ses  jours  ;  je  mis  un  cierge 

Montrant  une  image  de  la  Vierge. 

Là,  devant  celte  image,  et  je  dis  à  la  Vierge  : 
«  Sainte  Mère  qu'un  deuil  immense  désola, 
«  Je  t'offre  mon  enfant,  prends-la,  mais  sauve-la  ; 
«  A  toi  sa  joie  et  son  sourire  et  ses  tendresses, 
«  A  toi  tous  ses  élans  et  toutes  ses  caresses 
«  Jusqu'à  ce  qu'un  époux  m'en  dépossède  encor  ; 
«  Prends-la-moi,   mais,   du   moins,    qu'elle   échappe   à  la 

[mort  !  » 

DON  JOSÉ,  continuant  le  récit. 

Et  nous  eûmes  soudain  une  merveilleux  spectacle  : 
L'enfant  nous  souriait,  déjà  rose. 

ISABELLE 

Un  miracle. 

DON  JUAN,  souriant. 

Oh! 

ISABELLE 

Vous  doutez  ? 

DON  JUAN 

Heureux  ceux  qui  ne  doutent  pas. 
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Pour  couper  court  à  la  réponse  d'Isabelle. 
Au  fait,   c'est  aujourà"iiui... 

En  reculant,  11  se  heurte  à  1p  >)anquette  et  chancelle. 
DON  JOSÉ,  vivement,  lui  prenant  le  bras. 

Prends  donc   garde. 

DON  JUAN,  en  souriant. 

Un  faux  pas. 
Reprenant. 
...  Aujourd'hui  que  l'affreux  couvent  vous  la  renvoie  ? 
ISABELLE,  avec  un  sourire  heureux. 

Tout  à  l'heure. 

DON  JUAN 

Ah  !  je  prends  grand'part  à  votre  joie. 
ISABELLE,  lui  indiquant  une  place  sur  la  banquette. 

Asseyez-vous. 

DON  JOSÉ,  le  prenant  par  le  bras  et  le  conduisant  à  gauche,  Ters 
la  chaise  seigneuriale. 

Ici. 

DON  JUAN,  en   riant. 

Ne  tombons  point  ;  cela 
Manquerait  trop  d'allure  1... 


ACTE    I  21 

Après  s'être  assis  dans  le  grand  fauteuil  de  gauche. 

Et  pourtant...   me  voilà   !... 
Ressuscité... 
Vivement. 

Par  vous.  Etait-ce  bien  utile  ? 

ISABELLE 

Oh  ! 

DON  JOSÉ 

Que  dis-tu  ? 

DON  JUAN 

La  vie  est  chose  si  futile 
Et  si  fantasque  !... 

DON  JOSÉ 

Non,  quand  on  en  sait  le  prix. 

ISABELLE,  a'ï^ec  un  bon  sourire. 
Mais  pour  goûter  son  charme,  il  faut  l'avoir  compris. 

l'ON  JUAN 

L'esprit  l'appelle  en  vain,  quand  la  nature  est  lasse, 
Ce  charme  de  nos  jours  ;  c'est  le  plaisir...  il  passe. 

ISABELLE,   d'une  voix  très  douce,  maternelle. 

Le  charme  qui  demeure  et  ne  peut  décevoir, 

Ce  n'est  pas  le  plaisir,  don  Juan,  c'est  le  devoir. 
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DON  JUAN,  riant. 
Pour  quiconque  tient  moins  de  l'homme  que  de  Tonge. 
En  la  regardant  avec  une  sorte  d'admiration  étonnée. 

Il  est  vrai,  ce  mot  prend  une  saveur  étrange 
Sur  vos  lèvres  et  c'est  à  croire  en  vérité 
Que  Devoir  a  pour  vous  un  sens  de  volupté. 

DON  JOSÉ 

Eh  !  oui,  de  ce  seul  mot  tu  peins  mon  Isabelle. 

DON  JUAN,  à  IsabeUe. 

J'avais  nié  qu'il  fût  une  âme  vraiment  belle  ; 
Grâce  à  vous,  je  mourrai  moins  mécréant,  merci. 
A  don  José. 

Que  d'êtres  vains  pourtant  j'ai  connus  jusqu'ici 

Dont  l'essence,  limpide  ou  troublée,  âpre  ou  douce, 

N'était  qu'une  apparence,  une  chose  qui  mousse. 

Instable  composé  d'atomes  décevants, 

Poussière  des  instincts  livrée  à  tous  les  vents. 

Tout  l'univers  aimant,  un  océan  de  sable... 

La  femme  ?...  un  songe  bleu,  le  flou,  l'insaisissable  ; 

Sous  la  précision  fausse  de  la  beauté 

Partout  le  vague  immense  et  l'instabilité, 

Illusions  d'amour,  illusions  de  haine... 

Et  toute  cette  écume  avait  nom  l'âme  humaine  ! 

Le  néant  qui  soupire  !...  Et  voici  qu'à  présent 

Un  être  m'apparaît,  doux  spectre  reposant. 

Qui,  mettant  sa  beauté  sereine  sur  ma  route, 

Fait  douter  mon  sai'casmc  et  reculer  mon  doute. 


ACTE    I  23 

Et  que  je  veux  douter  encore  et  ne  peux  pas  !... 

A  José  qui  rit. 
Mais  dis-moi  donc  qu'elle  est  sans  pareille  ici-bas. 

ISABELLE,  en  souriant. 

Ah  !  pauvre  cher  ami,  quelle  erreur  est  la  vôtre  ! 
Je  n'ai  ni  plus  ni  moins  de  mérite  qu'une  autre. 
Toute  femme  en  son  cœur  tient  un  trésor  caché 

Avec    un    doux    regard    pour    don    José. 

Qui  n'échoit  qu'à  celui  dont  le  cœur  l'a  chciché  ; 
La  femme  n'est  pour  vous  qu'un  songe  qui  s'envole  ? 
Mais  vous  l'entrevoyez  dans  une  course  folle, 
Et,  lorsqu'on  vous  ses  traits  sont  si  vite  effacés. 
Est-ce  elle  qui  \  ous  fuit  ou  bien  vous  qui  passez  ? 

Don   José   quitte   don   Juan   en   riant   et  va   rejoindre    Isabelle   .i 
droite. 

Je  suis,  parce  qu'un  duel  vous  force  à  la  retraite, 

La  première  sur  qui  votre  regard  s'arrèlc, 

Aussitôt  vous  criez  au  phénix  inconnu    ; 

Et  ^"ous  \oiis  croyez  si  fort  !...  \oiis  êtes  ingénu  ; 

Et  je  \ous  plains,  don  Juan,  du  plus  profond  de  l'âme. 

D'avoir  passé,  l'œil  vague,  n  côté  de  la  femme 

Sans  la  a  oir  et  d'aller  vers  votre  dernier  jour 

Tout  seul  et  sans  avoir  jamais  connu  l'amour. 

DON  JUAN,  suffoqué. 

Moi  ? 

ISABELLE 

Vous. 
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1  ON  JUAN,  en  la  regardant  arec  un  profond  étonnement. 
Moi  ? 

ISABELLE,  se  levant  et  allant  vers  la  taWe  où  est  une  gerbe  de  roses. 

Tout  dépend  du  nom  qu'on  donne  aux 

[choses. 

DON  JUAN,  avec  insistance. 

Moi  ? 

ISABELLE,  montrant  les  roses. 

Pardon,  j'oubliais  que  j'avais  là  des  roses 
Pour  la  chambre  d'Inès, 

Elle  dépose  une  rose  devant  l'image  de  la  Madone,  à  droite, 
DON  JUAN,  de  même. 

Mais,,. 
ISABELLE,  les  roses  à  la  main,  s'arrëtant  devant  lui. 

Pour  mieux  m'exprimer... 

Montrant  José  avec  un  tendre  sourire. 

Non,  lui  ;  lui  vous  dira  ce  que  j'appelle  aimer. 
Elle  sort  par  la  porte  de  gauche. 


i 


ACTE    I  25 


SCENE  IV 

DON  JOSË,  DON  JUAi\ 

DON    JUAN   à    don    José. 

Moi,  don  Juan,  je  n'ai  pas  connu  l'amour  ? 

DON  JOSÉ 

Que   sais-je    ? 

DON  JUAN 

C'est  trop  fort  !  tu  sais  bien  quel  infini  cortège 

D'amoureuses  j'ai  vu  fléchir  sous  mon  baiser 

S'offrant  à  mon  désir  sans  jamais  l'apaiser. 

Quoi  !  l'amour  ne  m'a  pas  prodigué  ses  caresses  ? 

Qu'ai-je  donc  fait  que  d'en  épuiser  les  i\resses  ? 

Mais  ce  cœur  de  feu  l'a  tout  entier  contenu  ; 

J'ai  tout  vu,  tout  surpris,  tout  conquis,  tout  connu. 

Des  plus  nobles  beautés  jusques  aux  plus  infâmes. 

Tous  les  genres  d'amour,  tous  les  types  de  femmes, 

Lu  vierge,  fleui-  qui  s'ouvre  en  un  rêve  d'azur, 

La  folle  courtisane  au  large  rire  impur, 

La  faible  qui  dit  :  «  Non,  »  sourit,  tremble  et  se  donne, 

La  sainte  qui  maudit  son  crime...  et  s'abandonne, 

La  passive,  l'ardente...  erreur,  perversité. 

Débauche  ou  passion,  ruse  ou  fragilité. 

«  Tous  les  émois  !...  l'éclat  farouche  ou  le  mystère, 

«  La  tendresse  innocente  ou  la  rage  adultère 
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«  Qui  vous  ou\reat  la  nuit,  sur  un  léger  signa!, 

«  Ou  l'alcôve  sacrée  ou  le  lit  virginal, 

«  Celle-ci,  chaste  encore  en  sa  faute  ingénue, 

«  Celle-là,  sans  pudeur,  livrant  sa  beauté  nue 

«  Et  gaîment  vous  Taisant  tuer  un  \ieil  amant  ; 

«  L'autre  vous  protégeant  d'un  père  éperdûment  ;  »  (1) 

Les  cœurs  désemparés,  les  instincts  en  démence, 

Les  fuites,  les  dangers,  les  duels,  la  vie  immense  !... 

Toute  la  gamme  des  douleurs  et  des  plaisirs, 

La  mort  toujours  présente  aiguisant  les  désirs, 

La  volupté  du  rire  au  milieu  des  alarmes 

Et,  parmi  les  baisers,  le  délice  des  larmes, 

Idylle  ou  tragédie  exquises  tour  à  tour. 

Et  tu  doutes,  José,  si  j'ai  connu  l'amour  ? 

DON  JOSÉ 

Ce  tableau  de  ta  vie  accroît  encor  mon  doute. 

DON  JUAN 

Quoi  !  tant  de  cœurs  brûlants  moissonnés  sur  ma  route,. 
Fleurs  de  feu,  fleurs  de  rêve  et  fleurs  de  volupté 
Ne  furent  point  l'amour  ? 

DON  JOSÉ 

Qwe  t'en  est-il  resté  ? 

DON  JUAN,  les  bras  au  ciel. 
Ah   ! 
(1)  Les  vers  entre  guillemets  ont  été  sufjprimés  à  la  représentation 
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Avec  un  soupir,  tombant  assis. 

Rien.  Voilà  le  mot  terrible  et  qui  m'accable  ; 
De  tous  ces  sou^•enirs  morts  la  vie  implacable 
A  ma  chimère  morte  aussi  fait  un  linceul 
Et  dans  le  tourbillon  des  êtres  je  suis  seul. 

DON  JOSÉ,  avec  un  reproche  secret. 
Pourquoi  ? 

DON  JU.\N 

Mais  parce  que  je  me  suis  pris  au  piège 
Que  nous  tend  notre  Dieu, 
Avec  un  ricanement. 

Ce  Dieu  qui  nous  protège, 
En  nous  montrant  l'amour  qu'il  semble  avoir  béni 
Comme  un  chemin  céleste  ou^■ert  sur  l'infini, 
Et  que  j'ai  suivi  là  mon  âme  insatiable 
Pour  faire  comme  Icare  une  chute  effroyable 
Et  voir  que,  tout  sombrant  dans  l'abîme  d'un  jour. 
Mien  n'est,  dans  l'infini,  plus  fini  que  l'amour. 
Mais  l'ai-je  assez  cherchée  en  ce  monde  exécrable 
La  femme  infiniment  suave  et  désirable 
Dont  le  charme  eût  fixé  mon  adoration 
En  me  donnant  le  mot  de  la  création   !... 
Tout  sourire  nouveau,  toute  émotion  neuve, 
Tout  amour  n'ayant  pas  déjà  subi  l'épreuve 
Du  funeste  contact  des  corps  et  des  esprits, 
Tout  ce  qui  promettait  et  n'était  qu'entrepris 
Et  sommeillait  encor  dans  les  brumes  du  rêve, 
Arrachait  à  mon  cœur  le  cri  :  «  Voilà  mon  Eve.  » 
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Un  instant  suffisait  à  me  désabuser  : 
Infini  dans  les  yeux,  néant  dans  le  baiser. 
Et  le  monde  insensé  ne  plaint  que  leur  détresse  !... 
Mais  c'est  moi  le  martyr.  Car  dans  chaque  maîtresse 
A  qui  je  ne  donnais  à  pleurer  qu'un  passant, 
Ce  que  j'ai  pleuré,  moi,  c'est  l'Idéal  absent. 
Des  corps,  des  formes,  rien.  Et,  perdu  dans  la  foule 
De  ces  fantômes,  las,  usé,  vieilli,  je  roule 
Vei's  ce  gouffre  de  l'âge  où  je  vais  m'abîmer, 
Insensible  et  glacé  ; 
Avec  désespoir. 

Je  ne  peux  }:)lus  aimer  ! 

DON  JOSÉ 

De  grâce,  mon  ami,  calme-toi. 

DON  JUAX 

Quel  naufrage   ! 
DON  JOSÉ,  s'asseyant  auprès  de  lui. 

En  t'agitant  ainsi,  tu  défais  notre  ouvrage, 
Prends  garde. 

DON  JU.AN,  se  levant  et  marchant  vers  la  gauche. 

Laisse  donc   !  Et  qu'importe  après  tout  ? 
L'homme  naît  pour  mourir  ;  je  veux  mourir  debout. 

DON  JOSÉ,  avec  une  autorité  affectueuse. 
Soit,  mais  viens  t'asseoir  là. 
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DON  JUAN,  venant  .-'i  lui. 

Tu  me  plains  donc,  loi  ? 

DON  JOSÉ 


Certe, 


De  courir  après  ton  reflet   !... 

Don  Juan  veut  protester,  il  l'arrête  du  geste. 

Ce  fut  ta  perte. 

DON  JUAN,  stupéfait,  s'nsseyant  près  de  José. 

Hein  ? 

DON  JOSÉ 

La  femme  idéale  ?  Hélas  !  de  bonne  foi 
Tu  pensais  la  chercher,  tu  ne  cherchais  que  toi. 

DON  JUAN,  de  m?me. 

Moi  ? 

DON  JOSÉ 

L'infini  ?  Soit  dit,  sans  reproche  et  sans  blâme. 
Mais  moi,  je  l'ai  trouvé  dans  la  première  femme 
Sur  qui,  jeune  et  croyant,  mon  regard  s'est  posé    . 
Et  trente  ans  ne  m'ont  pas  cncor  désabusé  ! 

DON  JUAN 

Oh  !  mais  elle  !... 
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DON  JOSE.  Ironlaue. 
Oui,  chez  moi  la  chose  esl  naturelle... 

DON  JITAN 

Son  père  était  proscrit,  tu  t'exposas  pour  elle... 

DON  JOSÉ 

C'est  vrai,  jusqu'à  me  faire  exiler  à  mon  tour. 

DON  JU\N 

Quand  il  coûta  si  cher,  on  tient  à  son  amour. 

DON  JOSÉ,  en  riant. 
Surtout  quand  on  n'est  pas  un  coureur  de  chimère. 

DON  JUAN 

Ta  femme  est  une  sainte. 

DON  JOSÉ,  avec  bonhomie. 

Eh  !  non,  c'est  une  mère 
Simjîlemcnt  ;  nous  aimons  dans  la  nature,  nous. 

Sur  un  geste  interrogateur  de  don  Juan,  il  poursuit  avec  une  ani- 
mation croissante. 

De  tous  nos  souvenirs  d'amour,  tiens,  le  plus  doux 
C'est  encor  le  berceau  d'Inès  prenant  ses  veilles  ; 
Cela*  vois-tu,  c'est  la  merveille  des  merveilles  : 
La  mère  !...   C'est-à-dire  un  être  illuminé. 
Possédé  par  l'enfant,  même  avant  qu'il  soit  né, 
Puis  se  réjouissant  de  souffrir  pour  qu'il  naisse, 
Dès  qu'il  respire,  lui  prodiguant  sa  jeunesse, 
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Sa  force,  sa  santé,  son  sourire,  ses  pleurs, 
Sans  ménager  sa  peine  ou  compter  ses  douleurs. 
Parfois  presque  mourante  et  souriant  encore  !... 
Car  l'enfant,  c'est  deux  fois  le  père  qu'elle  adore. 

De  plus  en  plus  ému. 

Et,  s'il  vient  à  mourir,  l'enfant  idolâtré, 
Comme  nos  premiers-nés,  d'un  mal  \ague,  ignore. 
Est-il  plus  vaste  amour  que  la  double  démence 
De  ces  époux  noyés  dans  leur  douleur  immense, 
Sur  le  berceau  qui  râle,  écroulés,  éperdus. 
Serrés  cœur  contre  cœur,  l'un  dans  l'autre  fondus, 
Et  n'ayant  qu'un  désir,  qu'un  besoin,  voir  renaître 
Cette  chair  de  leur  chair,  rappeler  le  doux  être 
Envolé  !... 

Très  simplement 

C'est  ainsi  que  nous  devînmes  vieux 
Tout  doucement,  luttant  à  qui  saurait  le  mieux 
Chérir  l'autre,  et  ce  fut  notre  unique  querelle. 
Et  j'en  fus  adoré,  j'avais  souffert  pour  elle... 
Et  par  elle  j'existe,  elle  est  mon  but,  ma  foi. 
Mon  adoration,  elle  a  souffert  pour  moi. 

DON  JUAN,  rêveur,  après  un  silence. 

La  bonté  devenant  le  dessin  d'une  lèvre, 
La  couleur  d'un  regard...  oui,  dans  mes  nuits  de  fièvre, 
Quand  elle  se  penchait  sur  moi,  j'ai  vu  cela. 
Oui,  l'ange  du  chevet, 
Brusguement. 

mais  l'amour  n'est  pas  là. 
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DON  JOSÉ 

Comment  ? 

DON  JUAN 

Une  tendresse  en  ce  monde  assouvie 
Dont  l'horizon  se  borne  aux  choses  de  la  vie, 
Ce  serait  tout  l'amour  ?  mais  ce  spasme  étouffant, 
La  soif  de  l'infini  ! 

DON  JOSÉ 

L'infini,  c'est  l'enfant. 

DON  JUAN 

L'enfant  ! 

DON  JOSÉ,  avec  une  chaleur  convaincante. 

Réduction  de  ta  propre  statue 
Qui  prend  ta  ressemblance  et  qui  la  perpétue, 
Qui  reçoit  ton  esprit  et  le  lègue  à  son  tour 
Et,  même  après  la  moit,  fait  durer  ton  amour. 
Ainsi,  tiens,  moi,  vieillard,  je  sais  ce  qui  va  suivre; 
Je  commence  à  mourir,  Inès  commence  à  vivre  ; 
De  même  que  je  porte  en  moi  tous  mes  aïeux, 
Je  reste  en  mon  enfant,  ma  vie  est  dans  ses  yeux  ; 
Ma  vraie  essence  donc  demeure  tout  entière 
Et  la  mort  ne  me  prend  rien...  qu'un  peu  de  matière. 

DON  JUAN 

L'enfant  ? 
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DON  JOSÉ,  avec  force,  d'un  ton  qui  conclut. 

Oui,  seule  fin  de  l'ôtre,  but  divin 
De  tout  son  long  effort  ;  hors  de  lii,  tout  est  vain. 


DON  JUAN 


Mais  tout  le  reste,  alors  ?  L'adorable  prodige 
De  reiichantement  des  caresses  ?  Le  vertige 
De  la  possession  ?  Sa  joie  immense  ? 

DON  JOSÉ,  de  même. 

Eh  bien  ? 
Tout  cela,  ce  n'est  pas  le  but,  c'est  le  moyen. 
Tu  reviens  toujours  là  :  désirs,  baisers,  caresses, 
Volupté  !  Tu  n'as  rien  vu  d'autre  en  ces  ivresses. 

Sur  un  geste  de  protestation  de  dm  Juan. 

L'infini  ?  l'idéal  ?  Je  connais  ces  jumeaux  ; 
Héla?  !  mon  pauvre  ami,  tu  t'es  payé  de  mots  ; 
On  se  regarde  ainsi  l'âme  au  travers  d'un  prisme 
Où  s'ennoblissent  les  couleurs  de  l'égoïsme 

Vivement,  sur  un  mouvement  de  don  Juan. 

Qui  n'a  rien  d'idéal  et  ne  cherche  à  saisir 
D'autre  infini,  crois-moi,  que  l'infini  plaisir... 

DON  JUAN,  vivement. 

Soit  !  mais  puisqu'ici-bas  nous  ^i\•ons  de  chimère. 
Car  cet  enfant  mortel  n'est  qu'un  être  éphémère. 
Pourquoi  pas  le  plaisir,  seule  réalité 
Qui  donne  des  instants  empreints  d'éternité  ? 
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L'instant  seul  est  à  nous  ;  par  lui  le  temps  commence  ; 
Si  borné  qu'il  puisse  être,  il  nous  paraît  immense 
Puisqu'il  suffît  à  mettre  au  globe  de  nos  yeux 
Tous  les  rayons  épars  sous  la  voûte  des  cieux  ; 
Aussi,  quand  nous  tenons  ce  pur  instant  de  joie, 
Lorsqu'on  un  vierge  cœur  tout  notre  cœur  se  noie, 
Que  le  marbre  s'anime  et  se  laisse  embraser, 
Que  la  glace  des  sens  se  fond  sous  un  baiser, 
Que  l'amour  sur  l'orgueil  l'emporte  et  sur  la  honte, 
Enfin,  quand  notre  force  élreint,  conquiert  et  dompte. 
Alors,  si  grand  que  soit  le  cri  des  cœurs  blessés, 
Si  douloureux  les  pleurs  que  les  yeux  ont  versés. 
Si  rapide  l'instant  d'ivresse  qui  s'ccov.li-. 
Du  haut  d'un  tel  sommet  nous  méprisons  la  foule 
Des  sots,  des  impuissants,  des  censeurs  envieux. 
Car,  dans  ce  fol  instant,  le  plaisir  nous  fait  Dieu. 

DON  JOSÉ,  avec  force. 

Ah  !  quand  on  ne  pouisuii  que  le  plaisir,  mon  maître, 

On  fatigue  sa  chair,  on  épuise  son  être, 

On  use  sa  pensée,  on  appauvrit  son  cœur, 

On  n'est  plus  qu'un  vaincu  sous  le  front  d'un  vainqueur  ; 

De  l'ivresse  des  sens  changée  en  habitude 

On  éprouve  une  si  cruelle  lassitude 

Que  la  volupté  même  est  changée  en  douleur  ; 

Et  la  chasse  au  plaisir  c'est  la  mort  du  bonheur. 

Mais,  quand  c'est  au  bonheur  qu'il  tend,  l'homme  s'élève 

D'un  seul  regard  jusqu'à  la   splendeur  de  son  rêve  ; 

Il  se  lève. 
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De  tout  cet  idéal  dont  l'espoir  lui  sourit 
Il  féconde  son  être,  il  étend  son  esprit  ; 
Dans  la  santé  du  cœur  son  corps  se  \ivifîe  ; 
Sans  cesse,  jour  à  jour,  il  monte,  il  s'amplifie, 
Et  même  \ers  la  tombe  il  s'incline  en  rêvant  ; 
Ayant  toujours  vécu  par  l'ûme,  il  meurt  vivant. 

Sur  un   mouvement    de   don   Juau. 

Ah  !  tu  crois  avoir  eu  l'amour  parce  qu'on  t'aime  ? 
Etre  aimé  ce  n'est. rien,  il  faut  aimer  soi-même 
Pour  connaître  l'amour,  dût-on  s'y  consumer, 
Pleurer,  souffrir,  mourir  !...  aimer,  il  faut  aimer  ! 

Haussant  encore  le  ton,  sur  un  nouveau  mouvement  de  don  Juan. 

Et,  si  de  son  vrai  but  il  n'a  point  conscience, 
L'amour  n'est  qu'un  vain  fruit  de  l'arbre  de  science. 
L'œuvre  du  diable  !... 

Frappé  d'une  idée  subite,  pendant  que  don  Juan  éclate  de  rire. 

Attends  ! 

II  court  à  la  bibliothèque. 

DON  JUAN 

Hem  ? 

r=ON  JOSÉ,  revenant  en  feuilletant  un  livre  avec  un  geste 
qui  semble  dire  :  iatience,  trouvant  le  passage  qu'il  cherche  et  lisant   . 

«  Au  commencement... 


I 
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DON  JUAN,  se  levant. 
Qu'est-ce  encor  ? 

DON  JOSÉ 

Tu  vas  voir. 

LON  JUAN 

Mais  enfin  ?... 

TON  JOSÉ 

Un  moment. 

Lisant,  malicieusement  solennel. 

«  Au  commencement,  après  que  les  mauvais  anges 
eurent  été  précipités  dans  l'abîme  et  que  Dieu,  fier  de  sa 
victoire  et  confiant  en  son  éternité,  se  délassait  de  la 
lutte  dernière  en  créant  le  monde  sous  le  regard  jaloux 
du  vaincu...  » 

DON  JUAN 

Quel  rapport?... 

DON  JOSË 

Attends  donc. 

Reprenant  sa  lecture,  pendant  que  don  Juan  ?c  rassied. 

«  ...  Le  désir  lui  vint  tout  à  coup  de  donner  un  spec- 
tateur à  toutes  ces  merveilles  nées  d'un  effort  de  sa  vo- 
lonté, afin  que  son  oeuvre  fût  glorifiée  par  un  hommage 
[terpétuel.  Alors,  avec  de  l'argile  doucement  pétrie  entre 
ses  mains,  ayant  fait  d'abord  les  poissons,  les  oiseaux,  les 
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insectes  et  les  grands  animaux,  il  forma  l'homme  à  son 
image  et  à  sa  ressemblance,  puis  il  prit  chacun  de  ces 
êtres,  tour  à  tour,  et  lui  souffla  dans  les  narines  un  souf- 
fle de  vie.  Et  tous  se  mirent  à  se  mouvoir,  à  penser,  h 
agir.  Et  leur  hommage  reconnaissant  mentait  vers  le 
ciel  comme  un  encens  d'agréable  odeur.  » 

,  DON    JUAX,    en    haussant    les    épaules. 

Quelle  vanité  folle  ! 
DON  JOSÉ,  de  même,  avec  autorité. 
Justice  ! 

Reprenant  sa  lecture. 

«  Et,  comme  Satan  riait,  le  Seigneur  lui  dit  :  «  Pourquoi 
«  ris-tu  !  »  Et  le  malin  lui  répondit,  disant  :  «  C'est  joli, 
«  mais  peu  durable  ;  demain  tout  cela  périra  sous  l'effort 
«  de  la  pluie,  du  soleil  et  du  vent  et,  demain,  tu  n'auras 
«  ni  la  volonté  ni  la  force  de  recommencer,  car  voici  déjà 
«  que  tu  es  las.  » 

DON  JUAN 

Las,  le  Tout-Puissant  ! 

DON  JOSÉ 

C'est  un  symbole. 
Reprenint  sa  lecture. 
«  Alors  Dieu  coupa  en  deux  chacune  de  ces  créatures, 
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conslitua  le  couple  et  confia  à  ces  nouveaux  êtres  le  soin 
de  créer  pour  lui  des  êtres  semblables  à  eux-mêmes,  (vito- 

ment.  pour  empêcher  don  Juan  de  l'interrompre.)  Mais  le  démon 
lui  dit  :  «  Pour  qu'ils  accomplissent  la  tâche  que  tu  leur 
«  imposes,  il  faut  qu'elle  sourie  à  leur  égoïsme  et  (|uc 
«  cette  besoft'ne  leur  soit  une  joie.  » 

DON  JTJAN 

A  la  bonne  heure  au  moins  !  Cela,  c'est  paternel, 
Ton  démon  est  meilleur  que  ton  Père  éternel 

DON  JOSÉ 

Laisse-moi  donc  finir. 
Reprenant,  sa  lecture. 

«  Et  Dieu  dit  à  Satan  :  «  Soit  !  »  Et  il  inventa  l'attrac- 
tion suprême,  l'amour,  qui  réunit  les  moitiés  et  qui  les 
féconde  dans  l'enivrement  des  caresses.   » 

DON  JIAN,  souriant. 

Cela   c'est  bien,   achè\e. 
DON  JOSÉ,  reprenant. 

«  Puis,  déchargé  du  souci  de  la  création,  sans  même 
regarder  Satan  qui  riait  toujours,  il  s'endormit  dans  une 
douce  quiétude  et  content  de  son  œuvre,  car  il  avait  mis 
là  ce  qu'il  avait  de  meilleur  en  lui.  » 

DON  JUAN,  avec  pitié. 
Sans  cela,  qu'eût-ce  été? 
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DON  JOSÉ,  continuant. 


«  Alors,  Satan  s'approcha  de  ces  deux  êtres  épris  l'un 
de  l'autre,  attirés  l'un  vers  l'autre,  et  perpétuant  l'œuvre 
divine  par  l'irrésistible  attraction  de  la  volupté  ;  et  il  dit 
à  l'oreille  de  la  femme  d'abord,  et  de  l'homme  ensuite  : 
«  Que  faites-vous  donc  là,  bêles  stupides  ?  vous  allez 
«  vous  imposer  de  vains  fardeaux,  de  vains  devoirs, 
«  quand  il  vous  serait  si  facile  de  goûter  les  mêmes 
<(  voluptés  sans  empoisonner  le  présent  des  soucis  de 
((  l'avenir  ?  »  Et  il  leur  ré\'éla  l'amour  stérile  !...  » 

DON  JUAN 

Le  seul  amour  qui  rêve  !... 

DON  JOSÉ,  avec  force,  pour  répondre  à  l'interjection  de  don  Juan. 

«  Et  le  couple  que  le  Mauvais  avait  ainsi  perverti  devint 
subitement  plus  intelligent  que  les  autres  animaux  (vive- 
ment, sur  un  geste  de  triomphe  de  don  Juan)  et  les  opprima, 
égoïste,  lâche  et  bientôt  cruel,  avide  de  plaisir  et  fuyant 
les  soucis  de  la  famille,  les  responsabilités  de  l'avenir. 
Et  Dieu  s'éveilla,  et  le  diable  triomphant  lui  montra  son 
œuvre  ruinée  ;  mais,  fatigué  de  la  lutte,  Dieu  se  rendor- 
mit, et,  depuis  lors,  Satan  s'est  de  plus  en  plus  emparé 
de  l'œuvre  divine  et  règne  presque  sans  partage  sur 
l'amour.  » 

DON  JUAN,  vivement. 

Béni  soit-il  !  Sans  lui,  le  froid,  le  plat,  le  gris    ! 
La  matière  !...  l'œuf  !... 
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])'.?v  JO£Ë,  p.vez  force,  comme  religieusement. 

L'œuf  ! 

Voyant  le  regard  ironiQue  de  don  Junn  et  haussant  les  épaules. 

Mais  tu  n'as  pas  compris. 

DON  JU.AN,  avec  dégoût. 
La  procréation  !.,. 

DON  JOSÉ,  très  convaincant 
de  l'accent  qui  semble  dire  :  mais  comprends  donc  ! 

Oui,  ta  vie  immortelle  ! 

DON  JU.\N 

Mais... 

Isabelle  entre  vivement  par  la  gauche. 


SCENE  V 

Les  mêmes,  ISABELLE,  puis  C.ATALINON 

IS.ABELLE,  joyeusement. 

José,  cette  fois,  je  crois  bien  que  c'est  elle. 

DON  .JU.AN,  étonné  de  la  fébrilité  d'Isabelle. 
Quelle  joie  ! 
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ISABELLE,  allant  à  la  fenêtre. 


Ah  !  cousin,  ce  n'est  pas  sans  raison  ; 
C'est  la  moitié  de  moi  qui  rentre  à  la  maison. 

DON   JOSÉ,    en    prenant  la    main    de  don   Juan,    joyeusement. 

L'enfant,  cet  autre  nous,  comprends-tu  ? 

DON  JU.'\N,  étonné 

Ta  main  tremble. 

DON  JOSÉ 

Songe  donc  !  IN'ous  allons  nous  retrouver  ensemble  ; 
Dans  Inès  c'est  sa  mère  encore  que  je  vois 
Et  je  vais  maintenant  la  posséder  deux  fois. 

ISABELLE,  en  montrant  don  José  et  en  lui  donnant  son  manteau. 

C'est  son  portrait  vivant,  elle  tiendra  sa  place  ; 

11  sera  moins  absent  dans  les  longs  jours  de  chasse. 

DON  JOSÉ,  qui  a  prêté  l'oreille. 

Oui,  c'est  une  voiture  à  deux  chevaux. 

ISABELLE,  à  don  Juan,  toute  émue. 

Pardon. 
Elle  se  dispose  à  sortir. 

DON  JOSÉ,  à  don  Juan, 
en  lui  montrant  un  livre  qu'il  a  posé  sur  la  tatle. 

Relis  cette  légende  et  comprends. 

En  parlant,  11  jette  machinalement  son  manteau. 
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ISiLBELLE 

Afais  viens  donc. 

Ils  sortent  vivc-nient  par  le  fond. 

SCÈNE  VI 

DON    JUAN,    SEUL 

DON  JUAN,  suivant  des  yeux  don  José  et  Isabelle. 

Ces  gens-là  sont  vivants  et  moi...  moi,  j'agonise. 

Après  un  moment  de  silence. 

L'enfant  !...  cet  autre  soi  par  qui  l'on  s'éternise. 
L'œuf  !  c'est  là  ce  regard  ouvert  sur  l'infini  ?... 
Rien  qu'une  fonction  ?  L'oiseau  qui  fait  son  nid  ? 

Tin  silence. 

Qui  sait  ? 

Nouveaa  silence.  Dans  une  grande  aspiration  vers  la  vérité. 

Savoir  ! 

Tristement. 

Saurai-je  ? 

Il  feuillette  machinalement  le  livre  resté  sur  la  taloie 


ACTE    I  43 

SCÈNE  VllI 
DON    JUAN,    CATALINON 

CATALINON,  qui  est  entré  depuis  un  instant  par  la  droite. 
On   dirait   qu'il   rumine. 
DON  JUAN,  se  retournant. 

C'est  toi  ? 

CATALINON,  joyeusement. 
C'est  moi,  moiisieur,  ^•ous  avez  bonne  mine. 
DON  JUAN,  avec  liumeur. 

Après  ? 

CATALINON,  étonné. 
J'ai  du  plaisir  à  vous  voir  bien  portant. 
DON  JUAN,  de  même. 
Que  t'iiii;>i)i  le  ?  Et  pourquoi  serais-tu  si  content  ? 

CATALINON 

Monsieur,  c'est  malgré  moi,  n'étant  pas  égoïste. 

Tristement. 
Mais  ma  joie  est  gâtée  :  à  présent  je  suis  triste. 
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DON  JUAN 

L'harmonie  est  parfaite  ainsi  ;  puisqu'il  guérit, 
Sois  content  pour  le  corps  et  triste  pour  l'esprit. 

CATALIXON,  présentant  timidement  un  paquet  de  lettres. 
Monsieur. 

DON  JUAN,  avec  méfiance. 
Des  lettres  ? 

CATALINON,  de  même. 

Oui,  de  plusieurs  écritures, 
Sachant  \otre  danger,  les  pauvres  créatures... 

DON  JUAN 

Oh  !  quelle  quantité  ! 

CATALINON 

Depuis  deux  mois. 

DON  JUAN,  nerveux. 

C'est   bon. 

Catallnon  pose  les  lettres  sur  la  table. 

Laisse,  je  les  lirai  plus  tard  :  ou  plutôt  non, 
Rrûle  tout. 

Il    repousse    les    lettres    qui    tombent    éparpillées. 


ACTE    I  45 


CATALINON 


Quoi,  monsieur,  brûler,  sans  la  connaître, 
Leur  pensée  ? 

DON  JUAN 

Oui. 

CATALINON,  ramassant  les  lettres. 

Qui  sait  ?  elles  pleuraient  peut-être. 

DON  JUAN,  de  même. 

Bah! 

Avec  un  sentiment  d'envie. 

Du  moins  leur  bonheur  dura  quelques  instants. 

CATALINON, 
philosophiquement,  mais  avec  un  reproche  dans  la  voix. 

Nous  nous  amusons  vile,  elles  pleurent  longlemps. 

Sur  un  geste  de  don  Juan,  d'un  ton  de  plus  vif  reproche. 

Aimer  comme  on  se  bat  !...  frapper  à  l'aventure 
Sur  les  cœurs  ! 

DON  JUAN,  brusquement. 

Puisque  tout  se  bat  dans  la  nature, 
La  louve  avec  le  loup  qui  veut  la  posséder. 
Puis  les  mâles  entre  eux  pour  ravir  ou  garder 
Les  femelles,  instincts  en  tout  pareils  aux  nôtres  ; 
Toute  espèce  se  bat  pour  dominer  les  autres  ; 
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Les  arbres  des  forêts  se  battent,  le  plus  fort 

Etouffe  ses  \  oisins  ;  c'est  la  loi  de  l'effort 

Nécessaire  à  la  vie,  et  l'effort  seul  enivre  ; 

L'ivresse  est  tout,  souffrir  n'est  rien  ;  souffrir...  c'est  vivre 

Crois-moi,  tant  qu'on  se  bat,  c'est  qu'un  Dieu  vous  bénit. 

S'assombrissant. 

La  détresse  commence  où  le  combat  finit. 

CATALINON,  d'un  ton  de  reproche. 

Oh  !  monsieur  !  vous  avez  toujours  l'âme  occupée 
D'une  misère  !...  Et,  pour  un  méchant  coup  d'épée.., 

DON  JUAN 

Moi,  m'émouvoir  de  ce  coup  d'épée  ?  innocent  ! 
II  ne  m'a  pas  appris  la  couleur  de  mon  sang. 

Avec  indignation. 

Non,  mais  avoir  été  joué  par  celle  femme  ! 
Et  pour  qui  ?...  Ce  criquet... 

CATALINON 

Oh  !   criquet  !... 

DON  JUAN 


Un  infâme 


Petit  coq  de  village  et  qui  ne  valait  pas... 

CATALINON 

Il  avait  du  poignet  et  de  l'œil  en  tout  cas. 


ACTE    I  47 

DON  JUAN,  fronçant  les  sourcils. 

<^uoi  ? 

CATALINON,  subitement  craintif. 
Rien. 

DON  JUAN 

Folle  !  Sans  cœur  !  moi  qui  l'avais  suivie 
.Jusque  dans  ce  canton  perdu  !...  Aloit  de  ma  vie, 
Une  femme  par  qui  je  me  laissais  charmer, 
Que  j'aimais  !... 

CATALINON,  avec  incrédulité. 

Oh  !  monsieur  ! 

DON  JUAN 

Oui, 

Arrêté  par  le  mot  de  Catalinon. 

que  j'allais  aimer. 

CATAIJNON,  à  part. 

Plutôt  !... 

A  don  Juan,  d'un  ton  de  philosophie  consolatrice. 

Que  voulez-vous  ?  c'est  la  faute  de  l'âge  : 
Quand   l'homme   est   moins   brillant,    la    femme   est   plus 

[volage... 
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Vivement,  sur  un  mouvement  de  don  Juan. 

Mais  j'en  sais  qui  vous  ont  aimé  fidèlement  : 

Montrant  les  lettres  restée»  s»r  la  talile  oh  il  les  a  replacées  dis- 
crètement. 

Tenez  !  leurs  cœurs  sont  là  ;  choisissez  seulement. 

DON  JUAN 

Il  est  trop  tard. 

CATAr.INON,  avec  pitié. 

Alors,  ces  pauvres  lettres  ?... 

DON  JUAN 

Brûle    ! 
Tout  passé  qu'on  évoque  est  triste  ou  ridicule. 
Au  feu  tous  ces  soupirs  !... 

Frissonnant,  en  fermant  la  fenêtre  de  gauche. 

J'ai  froid. 

Catalinon  s'empresse  de  lui  mettre  sur  les  épaules  le  manteau  de 
don  José  resté  sur  la  table. 

Les   amours  morts 
Sont  bien  morts,  va. 

CATALINON,  tristement. 

C'est  bon,  monsieur. 

Avec  un  soupir,  se  dirigeant  vers  la  chambre  de  don  Juan. 


ACTE    I  49 

Pas  un  remords  ! 


11  sort. 


DON  JUAN,  seul,  dans  un  sentiment  d'étouffement. 

Triste,  oui. 

Se  levant  et  allant  à  la  bibliothèque. 

Mais  quoi  !  le  corps  survit,  si  l'âme  pleure. 
11  prend  machinalement  le  vûlume  d'Horace  que  lisait  José. 

Horace  ?... 

Avec  un  grand  soupir  de  satisfaction. 

Ah  !  oui  !  Carpe  diem. 

On  aperçoit  Inès  qui  passe  au  dehors,    m.ontant  l'escalier    vive- 
ment, derrière  la  grande  baie  du  fond. 

A  la  bonne  heure  ! 
Regarder  le  passé  qui  sombre  en  souriant  ! 

Il  s'assied  dans  le  grand  fauteuil  de  gauche.  Après  un  moment, 
rêveur. 

En  souriant. 
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SCENE  VIII 

DON   JUAN,    INÈS 

INÈS,  entrant  par  la  porte  du  fond, 
et  cl;ercnant  des  yeux,  dans  toute  la  salle. 

Personne  !... 

Apercevant  don  Juan  dont  les  cheveux  grisonnants  lui  font 
croire  que  c'est  son  père,  souriante,  heureuse,  elle  descend  d'a- 
bord sur  la  pointe  du  pied,  puis  se  précipite,  prend  la  tête  de 
don  Juan  et  tendrement  y  met  un  baiser.  Don  Juan  se  retourne, 
elle  pousse  un  léger  cri. 

Ah  ! 

Toute  interdite. 

Le  cousin  don  Juan  1 

DON  JUAN,  étonné  et  souriant. 

C'est  toi,  petite  Inès  ! 

INÈS,  timide  et  émue. 

Oui,  je  croyais  surprendre 
Mon  père,  et  c'était  vous  ! 

rON  JU.\N,  avec  une  nuance  de  chagrin 

Voici  de  quoi  me  rendre 
Tout  fier,  tu  reconnais  le  vieux  cousin  ? 
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INÈS,  de  même. 

Oh  !  oui. 

DON  JUAN 

le  temps  s'est  pourtant  bien  appesanti  sur  lui. 
INES,  de  même 

Oh  !  non.  D'ailleurs,  je  vous  savais  à  la  campagne 
Chez  mon  père. 

DON  JUAN 

Par  lui  ? 

INÈS,  de  même. 

Non,   par  une  compagne 
Du  cou\'ent  :  on  disait  que  ^'ous  étiez  blessé. 

DON  JUAN  souriant. 

Ton  couvent  à  mon  sort  s'est  donc  intéressé  ? 

INÈS,  timidement. 
Dame,  cousin... 

DON  JUAN,  de  même. 
On  y  parlait  de  moi  ? 

INÈS,  de  même,  en  baissant  les  yeux. 

Sans   doute. 
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Changeant    de    conversation. 

Mais  pardon,  où  donc  est  ma  mère  ? 

DON  JUAN 

Sur  la  route, 
Elle  est  avec  ton  père  et  le  jeune  Fabien 
Allée  à  ta  rencontre. 

INÈS,  comme  une  enfant. 

Oh  !  je  croyais  si  bien 
Les  surprendre  en  passant  par  le  pré  !  La  voiture 
A  fait  le  tour  du  parc,  moi  non. 

DON  JUAN,  en  souriant. 

Et  l'aventure 
Se  complique  d'un  vol  :  ils  vont  me  jalouser 
Moi  qui  les  ai  frustrés  de  ton  premier  baiser. 

INÈS,  rougissante,  vivement 
Je  croyais  que  c'était  mon  père. 

Elle  veut  sortir.  Elle  est  arrêtée  par  Céphise  qui  entre  vivement 
tout  essoufflée. 


ACTE    I  5S 


SCENE  IX 

Les    mêmes,    CÉPHISE 

CÊPHISE,    sans    voir    don    Juan,    parlant   très    vite. 

Ah   !   ma  mignonne, 
Pouvez-vous  m'échapper  ainsi  ?  Je  m'époumone 
A  vous  crier  :  «  Inès  !  Inès  !  »  Cris  superflus, 
Vous  courez,  vous  volez,  vous  ne  m'entendez  plus  ; 
Si  bien  qu'en  vous  suivant  par  ce  pré  solitaire, 
De  toute  ma  longueur  j'ai  mesuré  la  terre  ; 
C'en  pouvait  être  assez  pour  me  mettre  au  tombeau 
Et  si... 

Elle  s'arrête  court,   en  apercevant  don   Juan.   Bas   à   Inès,   avec 
une  surprise  émue. 

Mais  c'est  don  Juan  !... 

INÈS    à  demi-voix. 

Sans  doute. 

CÊPHISE,  suffoquée  d'admiration,  à  part. 

Oh  !  qu'il  est  beau  ! 

INÈS,  présentant  Céphise. 
Ma  gouvernante... 
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i 
CÉPHISE,  de  même.  ^ 

Lui  ! 

INÈS,  continuant. 

La  senora  Céphise. 

DON  JUAN,  saluant  Céphise. 
CÉPHISE,  saluant,  toute  tnmblée. 


Madame. 


Monseigneur,  pardon,  c'est  par  surprise 
Qu'en  entrant... 

DON  JUAN,*en  souriant  avec  bienveillance. 

Mais  je  n'ai  rien  à  vous  pardonner. 
Montrant  Inès. 
Vous  avez  une  enfant  charmante  à  gouverner. 

CÊl'HISE,  de  même. 

Oui,  j'ai  fait  de  mon  mieux  pour  qu'on  la  trouvât  telle, 
Mais  désormais  sa  vie  échappe  à  ma  tutelle... 

Avec   une  révérence   respectueuse. 
S'il  VOUS  plaît,  je  la  vais  remettre  à  ses  parents. 

DON  JUAN,  toujours  avec  le  même  sourire 

Soit  ! 

Inès  le  salue  avec  une  grâce  timide  et  sort  avec  Céphise  par  le 
fond.  Don  Juan    la  suit   des   yeux. 


ACTE    I  55 


SCENE  X 

DON  JUAN,  PUIS  CATALINON 

DON  JUAN,  seul. 
Comment  !  J'ai  donc  l'air  d'un  père  ?... 

En  se  regardai! c  dans  un  mlroîr. 

Ah  !  je  comprends 
Qu'on  nie  bafoue  alors. 

Après  un  temps. 

Ce  mot  sonne  ton  heure, 
Don  Juan  :  de  tout  ce  qui  fut  toi  rien  ne  demeure 
Et  te  voilà  Aaincu,  toi,  l'éternel  vainqueur. 

Se  levant  et  allant  se  regarder  dans  le  miroir  qui  est  au-dessus 
de    la    cheminée. 

Plus  que  vaincu,  flétri  ;  neige  au  front,  givre  au  cœur  ! 

Redescendant  après  un  moment  de  silence. 

Quand  le  père  d'Anna  tomba  sous  mon  épée. 
Je  me  penchai  ;  ma  main  toucha  sa  main  crispée  ; 
De  la  glace  !...  Il  me  dit  :  «  Ma  vengeance  te  tient  : 
Je  viendrai  te  chercher.  » 
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Le  froid  commence,  il  vient. 
Appelant  brusquement. 
Catalinon  ! 

CATAI.INON,  yui  vient  d'entrer. 
Monsieur  ? 

DON  JU.VN 

Conduis-moi   dans  ma  chambre,     m 
J'ai  froid. 

CATALINON 

Froid  en  juillet  ! 
DON  JUAN,  s'appuyant  sur  le  bras  de  Catalinon. 

Nous  sommes  en  décembre. 

CATALINON.  étonné. 

En  décembre  ! 

Montrant  le  parc. 

Les  bois  sont  pleins  de  cris  joyeux, 


Ecoutez. 


DON  JUAN,  faisant  signe  ([u'il  ne  peut  entendre. 
Je  suis  mort. 

CATALINON 

Comment,  mort  ? 


ACTE    I  57 

DON  JU\N,  avec  une  profonde  tristesse 

Je  suis  vieux. 

Ils    sortent   par   la   droite   et   entrent   dans  la    chambre   de  don 
Juan. 


SCENE  XI 
ISABELLE,  INÈS,  CÉPHISE,  DON  JOSÉ, 

FABIEN,  entrant  par  le  fond. 
ISABELLE,  à  Inès. 

Mais,  explique-nous  donc... 

INÈS 

J'ai  pris  par  la  prairie, 
Croyant  vous  embrasser  un  peu  plus  tôt. 

ISABELLE,  Teinbrassant  tendrement. 

Chérie. 

DON  JOSE,  à  Isabelle. 

Eh  bien,  ces  ans  si  longs,  les  voilà  révolus. 

A  Inès. 

Il  était  temps,  fillette,  elle  n'y  tenait  plus. 
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ISABELLE 

Ef  lui  donc  ! 
INÈS,  entre  son  père  et  sa  mère,  leur  prenant  la  main  à  tous  deux. 

Réunis  !  ma  liberté  m'enivre  ; 
Mon  enfance  est  finie,  enfin  !...  Je  vais  donc  vivre  ! 

ISABELLE,  en  lui  souriant. 

La  vie  a  ses  devoirs. 

INÈS,  dans  le  même  sentiment  d'enthousiasme. 
Des    de\oirs    libres. 

ISABELLE,  étonnée. 

Quoi    ? 

INÈS 

Quand  on  fait  son  devoir,  on  n'obéit  qu'à  soi. 

ISABELLE,  frappée  de  sa  réponse. 
C'est  juste. 

DON  JOSÉ,  en  souriant. 

Par  ma  foi,  tu  parles  en  Romaine, 
Et  c'est  là  le  grand  mot  de  la  morale  humaine  : 
Pour  les  cœurs  forts  la  vie  est  un  libre  combat. 

Avec  une  tendre  bonliomie. 


ACTE    I  59 

Où  tu  feras,  je  pense,  un  fier  pelit  soldat. 
A  Fabien. 

Eh  bien,  mon  cher  filleul,  la  retrouves-tu  telle 
Que  tu  l'imaginais  et  se  ressemble-t-elle  ? 

FABIEN 

Inès,  vous  souvient-il  ?... 

INÈS,  gaiement  et  vivement. 

Que  vous  me  disiez   :  «  Toi  » 
Quand  nous  étions  enfants. 

F.\BIEN,  timide  et  souriant. 

Je  n'ose  plus. 

INES,  étonnée. 

Pourquoi   ? 

FABIEN    de    même. 

Tant  de  mois  écoulés...  Pourtant,  s'il  faut  que  j'ose... 

INÈS 

L'âge  a-t-il  fait  en  nous  cette  métamorphose 
Que  nous  ne  soyons  plus  frère  et  sœur  ? 

FABIEN,  très  ému. 

Justement 
C'est  que... 
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INÈS,  étonnée  de  son  trouble. 
C'est  que  quoi  ? 

FABIEN,  de  même 

Rien,  sinon  qu'en  ce  moment 
J'éprowve  un  grand  plaisir,  le  plus  grand  de  ma  vie, 
Chère  Inès  ;  ma  pensée  au  couvent  t'a  suivie 
Et  ne  l"a  plus  quittée  et,  durant  tout  le  cours 
De  ces  six  ans,  ton  frère  aussi  comptait  les  jours. 
Et  te  voici...  C'est  toi,  peut-être  un  peu  changée, 
Mais  à  ton  avantage  et  certe  à  l'apogée 
De  ta  grâce  et  de  ta  beauté. 

Sur  un  mouvement  d'Inès. 

Pardonne-moi 
De  faire  ainsi  tout  haut  cet  éloge  de  toi, 
Mais  vois,  ta  mère  écoute  et  n'est  pas  offensée, 
Ton  père...  enfin  tous  deux  connaissent  ma  pensée, 
Ils  m'honorent  de  leur  tendresse...  et  si  pour  eux 
Je  peux  rester  un  fils,  je  serai  bien  heureux. 

INÈS,  sans  comprendre. 

Comment  I  si  tu  le  peux  ?  que  veut  dire  ce  doute  ? 
La  tendresse  est-elle  un  fardeau  qu'on  laisse  en  route  ? 
Si  tu  seras  toujours  un  fils  pour  eux,  Fabien  ? 
La  réponse  dépend  de  ton  cœur. 

FABIEN 

Et  du  tien. 
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INË^,  étonnée. 
Du  mien  ? 

ISABELLE,  en  l'embrassant. 
Avec  le  temps  il  se  fera  comprendre. 
INÈS,  de  même. 
Avec  le  temps  ? 

DON  JOSÉ 

Et  si  notre  Inès  veut  nous  rendre 
Parfaitement  heureux,  ce  temps-là  sera  court. 

Inès  regarde  alternativement  son  père,  sa  mère,  puis  Fabien,  et 
baisse  les  yeux,  légèrement  émue. 

CÉPHISE,  à  part,  en  sortant. 

Ce  jeune  cavalier  va  trop  vite  en  amour. 
On  entend  sonner  la  cloclie  du  dîner. 
INÈS,  avec  ravissement,  en  entendant  le  sob  de  la  cloche. 
Ah  !  la  cloche  de  mon  enfance  ! 

ISABELLE 

Chère  fille  1 
INÈS,  de  même 

En  ai-je  assez  rêvé  des  repas  de  famille  ! 
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ISABELLE 

Et  t'y  voici. 

INÈS,  avisant  le  triptyque  k  droite,  s'agenouillant  avec  émotion 
devant  la  Madone,  puis  revenant  à  sa  mère  et  se  roulant  dans  ses  bras. 

Je  suis  heureuse  ! 

FABIEN,  avec  regret. 

Seulement... 


Quoi 


INBS 

} 

FABIEN,  de  même 

Nous  ne  sommes  pas  en  famille, 
INÈS,  étonnée. 


Comment  ! 


Un  court  silence. 

DON  JOSÉ 

Il  veut  dire  par  là  que  nous  avons  pour  hôte... 
INÈS,  vivement. 

Don  Juan  ? 

ISABELLE,  étonnée. 

Eh  quoi  !  tu  sais  déjà  ?... 


ACTE    I  63 

INES,  de  même. 

Que  par  la  faute 
Avec  une  héiltation. 

...  d'honibles  gens,  en  duel,  traîtreusement  frappé... 

FABIEX,  SUffOCfUé. 

Hein  ? 

INÈS,  poursuivant,  à  IsabeUe. 
Sans  vous,  à  la  mort  il  n'eût  point  échappé. 

FABIEN,  Stupéfait. 

Tu  di?  ? 

INÈS 

Que,  puisqu'ainsi  le  hasard  nous  rassemble, 
Nous  sommes  encor  plus  en  famille,  il  me  semble. 

Eton.née  d'un  mouvement  de  tête  de  Fabien. 
Non  ? 

A  Isabelle. 

Pourquoi  non,  ma  mère  ?  il  est  notre  parent. 
ISAB.E1,LE,  gênée. 

Oui. 

(NÉS,  en  regardant  son  père. 
Très  illustre. 
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FABIEN,  prévenant  la  réponse  de  don  José. 

Trop. 

INÈS 

Est-on  jamais  trop  grand  ? 
St  tournant  vers  son  père. 
Son  honneur... 

FABIEN,  ironiquement. 

Son  honneur  ! 

INÈS,  déj>à  un  peu  froissée. 

Puis-je  le  mettre  en  doute  ? 
J'en  ai  plusieurs  témoins,  ma  mère  qui  m'écoute, 
Les  soins  qu'il  en  reçut,  ce  toit  par  elle  offert... 

A  IsabeUe,  dans  un  élan  de  cœur,  en  remontant  avec  elle  vers  le 
fond. 

Et  vous  avez  bien  fait,  certe,  il  a  tant  souffert  ! 

FABIEN,  suffoqaé. 

Lui  !  Qui  t'a  dit  Cela  ?  Quels  esprits  en  démence  ? 
Le  monde  est  admirable  et  cet  homme  est  immense  : 
Cruel,  fourbe,  égoïste,  il  rit  de  tout,  il  ment, 
Il  trompe,  il  souille,  il  lue  et.  pour  son  châtiment, 
C'est  lui  qu'on  plaint  ! 

DON  JOSÉ,  d'un  ton  de  reproche. 
Fabien  ! 


ACTE    I  Cô 

INÈS,  à  Isabelle,  presque  irritée,  redescendant  en  scène,  à  droite. 

Pourquoi  tous  ces  outrages  ? 

ISABELLE,  toujours  .gênée. 

Don  Juan  eut  une  vie  assez  pleine  d'orages, 
Et... 

INÈS,    vivement. 

Je  vois  qu'à  ses  jours  vous  vous  intéressez, 
Donc  vous  l'en  jugez  digne  et  pour  moi  c'est  assez. 
Cachez-moi  si  sa  vie  eut  quelque  page  amère 
Et  laissez  dans  mon  cœur  ^•otre  pitié,  ma  mère. 

FABIEN,  faisant  un  pas  vers  Inès. 

Inès. 

DON  JOSÉ,  voyant  ia  porte  s'ouvrir,  à  liante  voix. 

Voici  don  Juan. 


SCENE  XII 

Les  mêmes,  DON  JUAN 

DON    JUAN,    qui    entre    d'un    pas    faible    et    incertain. 

Un  fier  luron,  ma  foi  ! 

6. 
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INÈS,  virement,  lui  offrant  son  bras. 

Cousin. 


DON  JUAN,  voulant  marcher  seul. 


Merci. 


INÈS,  très  gentiment,  en  manière  de  réponse  à  Fabien. 
De  grâce,  appuyez-vous  sur  moi. 

DON  JUAN 
après  avoir  pris  le  bras  d'Inès,  —  à  José,  avec  un  sourire  mélancolique. 

Sur  elle  !...  une  enfant  m'aide  à  marcher,  quel  symbole  ! 
Conviens  que  pour  tes  yeux  c'est  une  image  folle. 
Quel  est  ce  triste  humain  que  le  temps  ruina  ? 
Le  vieil  Œdipe  ? 

Avec  un  rire  amer. 

Eh  !  non  !...  Don  Juan  de  Marana  ! 

Isabelle  a  pris  l'autre  bras  de  don  Juan.  Tous  trois  se  diri- 
gent vers  la  salle  à  manger,  suivis  de  don  José  et  de  Fabien, 
qui   ne  cesse   de   regarder  Inès    d'un    regard    inquiet. 


RIDEAU 


ACTE  DEUXIÈME 


Même  décor  ;  le  paysage  du  fond  a  seulement  changé  de 
caractère.  Les  arbres  sont  iaunes.  C'est  l'autom,ne. 


SCENE    PREMIERE 

DON  JUAN,   PUIS  CATALINON 

4u  lever  du  rideau,  don  Juan  est  assis  devant  un  chevalet,  à 
gauclae,  près  de  la  fenêtre  et  peint  avec  application.  Entre 
Catalinon,  portant  divers  objets  de  toilette  dans  un  petit  coffret. 

CATALINON,  à  don  Juan,  comme  à  contre-cœur. 

Monsieur,  si  vous  \oulez... 

DON  JUAN,  sans  se  retourner. 

Quoi  ? 

CATALINON.  d«  même. 

C'est  pour  vos  cheveux, 
Monsieur. 
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Ironique. 

Je  l'ai  trouvé  cet  onguent  merveilleux... 

DON  JUAN 

Non,  non,  j'ai  réfléchi,  non,  pas  de  fioritures  ; 
Je  ne  pars  que  demain,  à  demain  les  teintures. 

Après  un  court  silence. 

Et  puis...  rappelle-t-on  l'éclat  des  jours  enfuis  ? 
Brun  ou  gris,  gris  ou  blanc,  je  suis  ce  que  je  suis. 

Sur  un  mouvement  de  Catalinon. 

Sachez  d'ailleurs,  maraud,  pour  votre  expérience, 
Que  la  jeunesse,  hélas,  n'est  pas  une  science. 
Mais  un  fait,  et  que  son  \rai  lustre  se  fait  voir, 
Non  pas  aux  tempes,  mais  au  cœur. 

Sur  un   geste   de   Catalinon. 

Allons,   bonsoir. 

Cntr,i:r.on  sort  par  la  droite.  Don  Juan  met  une  dernière  touclie 
à  son  tableau  et  dépose  sa  palette. 

Là,  j'ai  fini. 

Il  se  lève,   fait   quelques  pas,   au   hasard,   comme  hésitant,   puis 
s'arrête,  regardant  au  dehors  et  s'interrogeant. 

Sortir  ? 

Se  décidant. 

Oui.  je  me  sens  alerte. 

Il  met  son  chapeau  et  remonte  vers  le  fond. 


ACTE    H  OU 

Allant  ouvrir  la  fenêtra  et  regardant  au  dehors. 

Le  beau  soleil  !  Que  d'or  sur  la  pelouse  verte  ! 
L'automne  est  un  déclin,  mais  il  a  sa  beauté 
Et  c'est  la  vie  encor  dans  la  sérénité. 

Apercevant  Inès  qui  cueille  des  fleurs  au  dehors. 

Voici  l'exquise  Inès  qui  me  cueille  des  roses, 
Fleurs  tardives  au  bord  de  l'hiver  même  écloses  ; 
Je  me  porte  à  merveille,  elle  me  soigne  encor. 

Avec  un  sourire  mélancolique,  en  redescendant  vers  son  tableau. 

C'est  pour  mes  cheveux  gris...  qui  sont  mes  feuilles  d'or. 

CATALINON,  entrant  par  le  fond, 
d'un  air  gêné  et  parlant  à  don  Juan,  comme  à  regret. 

Monsieur,  c'est  maître  Blas. 

DON  JUAN,  vivement. 

Ah  !  ah  !  le  maître  d'armes. 

CATALINON 

Faut-il  le  faire  entrer  ? 

DON  JUAN,  vivement. 

Non,  plus  loin  ses  vacarmes. 

Après  un  moment  d'hésitation,  di^signant  la  fenêtre  de  gauche. 

Tiens,  qu'il  m'attende  au  bas  du  perron,  sur  le  pré  ; 
Là,  du  moins,  il  pourra  rompre  tout  à  son  gré. 

Il  fait  des  fléchissements  et  des  appels  de  pied. 
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CATALINON 

Vous  VOUS  fatiguez  trop,  monsieur. 

DON  JUAN,  vivement. 

Aloi  ?   je   t'assure... 

CATAIJNON 

Qu'à  la  fin  vous  ferez  rouvrir  votre  blessure  ; 

Hier,  la   chasse,    aujourd'hui    l'escrime...    quelque  jour... 

Il  s'arrête,  regardant  don  Juan  avec  défiance. 
DON  JUAN,  en  souriant. 
Oh  !...  Ne  crains  rien. 

CATALINON,    avec   une   timide   espérance. 

Vraiment  ?...  C'est  bien  fini  l'amour? 

DON  JUAN,  ironiquement. 

Sans  doute,  n'ai-je  pas  les  cheveux  qui  grisonnent  ? 

CATALINON,  de  même. 

En  ce  monde,  monsieur,  les  obstinés  foisonnent 
Et  le  feu  du  plaisir... 

DON  JUAN 

Est  pour  moi  si  lointain  ! 


ACTE    II  71 

En   riant. 

Va,  j'ai  reçu  le  coup  de  grâce  du  Destin. 

Dans  un  élan  soudain,  l'œil  étincelant. 

El  c'est  heureux,  car  si,  par  la  fa\eur  suprême 
Du  dieu  Pan... 

CATALINOX,    avec    inquiétude. 

Du  dieu  Pan  ? 

DON  JUAN 

Un  dieu  qui  fait  qu'on  aime, 
Le  dieu  de  la  nature,  ennemi  du  repos. 

CATALINON,  de  même. 

Si  donc,  par  sa  faveur  ?... 

DON  JUAN,  reprenant. 

J'étais  jeune  et  dispos, 
Je  rêverais,  je  crois,  dans  mon  ardeur  farouche, 
Que  tout  le  sexe  aimé  n'eût  qu'une  seule  bouche 
Pour  boire  tout  son  souffle  et  pou\oir  épuiser 
Tout  l'amour  dans  un  seul  et  fabuleux  baiser. 

CATALINON.  à  part. 

Ah  !  voilà  mon  lion  ! 
Haut. 

Monsieur,  votre  œil  flamboie 
Comme  .-i  vous  alliez  bondir  sur  quelque  proie. 
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DON  JUAN,  étonné  de  l'observation  de  Catalinon. 

Moi  ? 

Rêveur. 

Non,  simple  retour  sur  nos  printemps  défunts  : 
De  mémoire,  en  rêvant,  j'en  hume  les  parfums  ; 
Oh  !  l'Eve  universelle  I... 

CATALINON 

Il  \ous  la  fallait  toute  ?... 
Vous  êtes  un  César  qui  s'est  trompé  de  route. 

DON  JUAN,  dédaigneux. 

Un  César  !  malheureux  !  Ces  vains  semeurs  d'effroi 
Sont  plutôt  des  don  Juan  manques  ;  ma  guerre  à  moi 
Portait  des  fruits  réels  ;  j'ai  gaiement,  je  l'avoue, 
Conquis  des  cœurs  vivants,  eux  quoi  ? 

Haussant  les  épaules. 

Rien,  de  la  boue. 

Le   maître  d'armes  paraît   à  la  porte  du  fond   et  s'arrête,    res- 
pectueusement. 


CATALINON 


Eh   !  ces  cœurs... 


DON  JUAN,  légèrement. 

Oui,  je  sais,  poudre  et  fumée  ! 


ACTE    II  73 

CATALINON 

Héla»  1 

DON  JUAN,  de  môme. 
Bah  !  l'instant  fut  heureux. 
Avisant  le  maître   d'armes. 

A  nous  deux,  maître  Blas. 

Il  sort  et  descend  l'escalier  extéi'ieur,  suivi  du  maître  d'armes. 

SCENE   H 

CATALINON,  puis  CËPIIISE,  puis  INÈS. 

CATALINON,  rêveur. 

Oui  1 

Après  \in  moment  de  rêverie,  regardant  le  portrait. 

Comme  noire  espiit  prend  vite  une  habitude  ! 
Sa  tristesse  m'allail,  j"ai  de  l'inquiétude, 
Il  est  gai.  Je  sais  bien  qu'il  dit  :  «  Adieu,  passé, 
«  Je  suis  de  glaee.  »  Mais  est-il  vraiment  glacé  ? 

CÉPHISE,  entrant  et  regardant  vers  la  chambre  de  don  Juan.  A  part. 
Est-il  là  ? 

Apercevant  Catalinon  et  feignant  de  ctiercher  quelque  chose. 
Qu'ai-je  bien  pu  faire  de  ce  livre  ? 

T 
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CAIALIXON,  à  part,  avec  rancune,  en  regardant  Céphise 
qui  va  et  vient,  faisant  semblant  da  chercher  et  minaudant 

Oh  !  ce  sexe  !  il  est  temps  que  l'âge  l'en  délivre. 
C'est  pour  lui  qu'elle  tourne.  Allons,  tousse. 

Céphise  tousse  légèrement. 

Très  bien. 
On  croirait  qu'elle  cherche,  elle  ne  cherche  rien. 

Il  fait  deux  pas  brusciuen^ient. 

CÉPHISE.  sursautant. 
Ah  ! 

CATALINON,  avec  grâce. 

Madame,  auriez-vou.s  la  bonté  de  me  dire 
Si  vous  croyez  qu'un  pauvre  homme  pour  qui  soupire, 
En  brûlant  de  l'admettre  au  crime  originel, 
Tout  un  sexe  affolé,  soit  vraiment  criminel 
Quand  il  cède  à  ses  vœux  ? 

CÉPHISE,  choquée. 

Mais... 

CATAUNQN 

Non  ?  Eh  bien,  ce  sexe, 
Malgré  tous  n:ts  avis  —  et  c'est  ce  qui  me  vexe  — 
S'obstine  à  soupirer.  En  \ain,  depuis  trois  mois, 
Je  vous  ai  fait  entendre... 


ACTF    II  75 

CÊPHISE,  toujours  sui-  la  défensive. 

A  moi  ? 

CATALINON,  en  glissant 

Non,  à  VOUS  trois, 
A  vous  toutes,  je  dis  :  «  Prenez  bien  garde,  ô  femmes  ; 

Sur  un  mouvement  de  Cépliise. 

S'il  éveille  en  vos  cœurs  d'irrésistibles  flammes, 

S'il  vous  fascine,  hélas  !  ce  démon  caressant 

Vous  trompera  toujours,  car  ce  n'est  qu'un  passant  ; 

Oui,  sur  un  pic,  un  jour,  en  ni'^suranl  l'espace. 

Il  s'écria  :  «  Je  suis  une  force  qui  passe.  « 

Soit  !  Ce  que  nous  nommons  une  infidélité 

N'est  peut-être  chez  lui  qu'un  signe  de  santé, 

Mais  c'est  une  santé  qui  vous  est  bien  funeste  ; 

Hors  l'amour  très  brave  homme,  et  c'est  pourquoi  je  reste 

A  son  service,  mais  un  gredin  envers  vous  ; 

vivement,  sur  un  geste  de  Céphise. 
Je  VOUS  ai  prévenue,  il  suffit,  taisons-nous. 

CÊPHISE,  dans  une  incrédulité  indignée. 

Eh  quoi,  ce  fier  visage  et  cette  voix  si  douce, 
Cet  esprit,  ces  talents... 

CATALINON,  narquois. 

Oui,  tout  cela  vous  pousse 
Vers  le  péché  mignon,  j'entends  bien  ;  il  sait  tout, 
Il  est  peintre  et  poète...  et  menteur  de  haut  goût. 
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CÉPniSE.  Vivement. 

Vous  le  méconnaissez. 

CATALINON,  en  riant. 

Toujours  la  même  histoire. 

CÉPHISE 

Est-il  croyable  ?... 

CATALINON,  Ironique. 

Non,  quand  on  ne  veut  pas  croire, 
Un  homme  fort  et  beau  n'est  jamais  un  greclin 
Et  ses  vices  vous  font  moins  peur  que  son  dédain. 

CÉPHISE 

Monsieur  I 

CATALINON,  d'un  ton  senti,  pour  expliquer  tout  son  discours. 
J'ai  du  chagrin  quand  la  vertu  chavire. 
CÉPHISE,  Indignée. 

Oh  ! 

Elle  entre  dans  la  chambre  à  gauche. 


ACTE    II  77 

SCENR   m 

CATALIiNON,  INÈS 

CATALINON,  la  suivant  des  yeux. 

Tu  veux  chavirer. 

Apercevant  Inès  yul  passe  au  fond,  derrière  la  fenêtre,  montant 
l'escalier. 

Et  toi,  mignonne  Elvire, 
Car  je  te  reconnais,  va,  tu  n'as  point  changé, 
Il  est  heureux  pour  toi  que  l'âge  ait  aflligé 
Mon  maître. 

En  montant  la  première  marche  de  l'escalier  qui  conduit  à  la 
chambre  de  don  Juan. 

Oiseau  candide  et  qu'un  miroir  attire  ; 
Ta  jeunesse  ingénue  irait  droit  au  martyre. 

Inès  entre  par  le  fond  à  droite,  un  bouquet  de  roses  à  la  main. 
Catallnon  monte  encore  une  marche. 

La  sienne  est  loin  pourtant  ;  elles  n'ont  donc  point  d'yeux? 

Inès  desceni  vers  la  table. 

Mais  voilà,  c'est  don  Juan  ;  un  nom  n'est  jamais  vieux. 

Poussant  une  exclamation  pour  attirer  l'attention  d'Inès. 

Oh  I 

▼. 
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INËS,  vivement  se  retournant  vers  lui 
Quoi  ? 

CATALINON,  avec  admiration. 

Mademoiselle  ! 

INÈS,  étonnée. 

Eh  bien  ? 

CATALINON,  très  calme. 

Rien,    je   m'étonne 
D'une  telle  moisson  de  roses  en  automne. 

INÈS,  en  souriimt 

Les  dernières. 

Elle  fait  mine  de  les  porter  vers  le  prie-Dieu,  sous  la  Madone. 
CATALINON,  admirant  les  roses. 

C'est  beau  !...  Lui  qui  les  aime  tant  ! 
L'aimable  attention  !...  Monsieur  sera  content. 

Il  entre   dans  la  chambre  de  don  Juan.   Inès,   qui  s"est  arrêtée 
court  sur  ses  dernières  paroles,  demeure  immobile. 

SCÈNE  IV 

INËS,    CËPHISE,    PUIS    CATALINON 

INÈS,  ingénument. 

Comment  devine-t-il  qu'elles  sont  pour  son  maître  ? 


ACTE    H  ,9 

CÊPHISE.  entrant,  k  Inès. 
Inès? 

INÈS,  l'arrêtant  du  geste  et  prêtant  l'oreille. 

Un  moment. 

CÉPHISE,  prêtant  l'oreille. 

Quoi  ? 

INÈS,  indiquant  le  fond. 

J'entends   sous    la   fenêtre... 

CÉPHISE 

Ce  cliquetis  ?... 

Cataliuon  rentre  en  scène,  attiré  par  le  hruit  des  épées. 

INÈS,  à  la  fenêtre. 

Voyez,  c'est  le  cousin. 

CÉPHISE,  effrayée,  allant  vivement  à  la  fenêtre. 

Un  duel   ! 

CATALINON,  la  rassurant  d'un  air  narquois. 

Un  assaut  ! 

CÊPHISE,  respirant  en  regardant  au  dehors. 

Ah  ! 

CATALINON,  la  suivant  vers  la  fenêtre. 

Voilà  notre  acteur  éternel 
En  scène,  attention  ! 


■^ 
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INES,  avec  admiration,  en  suivant  des  yeux  l'assaut 

Oh  !  quelle  adresse  et  comme 
Il  fait  rompre  le  maître  ! 

CÉPHISE,  de  même. 

On  dirait  un  jeune  homme. 

CATALINON,  avec  un  geste  qui  semble  dire  :  «  Voilà  le  résultat  !  » 
Toujours  le  geste  heureux  au  moment  opportun  ; 

En  riant. 
Gageons  qu'avant  ce  soir  il  va  sauver  quelqu'un. 
Se  rapprochant  encore  de  la  fenêtre. 

Une  pause  ? 

Après  avoir  regardé  au  dehors,  en  se  haussant  sur  la  pointe  des 
pieds. 

Oui,  plus  las  qu'il  ne  veut  le  paraître. 

En  riant 

Au  revoir  ! 

l!  entre  dans  la  chambre  de  don  Juan. 
CÊPHlSE,  qui  est  redescendue,  cherchant  des  yeux  tout  autour  d'elle. 

Mais  où  donc  ce  livre  peut-il  être    ? 
INES 

Horace  ?...  Le  cousin  m'en  lisait  aujourd'hui 
Des  passages. 
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CEPHISE,  pincée. 
Vraiment  ? 

INÈS 

Nul  ne  lit  comme  lui  ; 
Un  livre  est,  dès  qu'il  l'ouvre,  un  monde  qui  s'éclaire  ; 
On  n'entend  pas,  on  voit. 

CÉPHISG 

On  voit  qu'il  aime  à  plaire. 
INJ5S,  protestant. 

Qui  ?  Lui  ?  Si  naturel  ?  Non  ;  mais  le  moindre  mot 
Prend  sur  sa  lèvre  un  tour... 

CÉPHISE 

Que  vous  admirez  trop. 

INÈS 

Peut-on  trop  admirer  ce  qui  semble  admirable  ? 

CÉPHISE,  avec  une  chaleur  maternelle. 

Mais,  folle  enfant,  puisque  c'est  un  homme... 
Elle  ne  trouve  pas  l'épithète  qu'elle  cherche. 
INÈS,  ironiquement. 

Exécrable  ? 

CÈPHISE 

Enfin... 
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INÈS 

Qui  vous  l'a  peint  ainsi  ' 
CÈPHISE,  regardant  la  porte  par  où  est  sorti  C'atalinon. 

Qui  ? 

INËS,  qui  à  suivi  son  regard  avec  pitié. 

Son  valet   ? 

CÉPHISE,  pincée. 

Votre  noble  Fabien  de  la  sorte  en  parlait. 

INÈS 

Fabien  a  l'humeur  triste  et  n'est  pas  un  oracle, 

CÉPHISE 

Qu'il  en  fût  un  pour  vous,  ce  serait  grand  nairacle. 

INÈS,  avec  indifférence. 

Je  n'aime  pas  qu'on  soit  malveillant  sans  raison, 
Le  cousin,  paraît-il,  lui  gâtait  la  maison  ; 
Tout,  en  lui,  l'irritait.  Il  taxait  d'insolences 
Ses  moindres  gestes,  ses  paroles,  ses  silences, 
Sa  guitare,  que  sais-je  ?...  Un  soir,  il  a  senti 
Qu'il  me  froissait  dans  ma  famille,  il  est  parti, 

CÉPHISE 

Cela  vous  laisse  calme. 
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INES 

Il  reviendra  sans  doute. 
CÉPHISE,  avec  finesse. 
Quand  rien  ne  pourra  plus  lui  gâter... 
Voyant  qu'Inès  lui  fait  eigne  de  se  taire. 

Quoi  ? 

INÈS,  prêtant  l'oreille. 

J*écoute... 

CÊPT-IISE,    qui   s'est    empressée    d'aller   à   la   fenêtre. 

C'est  votre  père. 
ATec  effroi. 

Eh  bien,   son  cheval... 

INÈS,  en   courant  à  la  fenêtre. 

Oh  !  mon  Dieu  ! 
CÉPHISE,  l'arrêtant  du  geste. 
Rassurez-vous,  don  Juan  le  saisit. 

CATALIXON,    qui    est    rentré, 
depuis  un  instant,  jetant  un  coup  d'œil  à  la  fenêtre. 

Eh    !  parbleu  ! 
Ne  l'avais-je  pas  dit  ?  le  voilà,  le  beau  geste. 
Le  comte  saute  ?  Il  faut  qu'il  monte.  ' 
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En   ricanant. 

Encore   leste. 

CÊPHISE 

Quel  superbe  écuyer  I... 

CATALINON 

Cet  homme  est  étonnant  ; 

En  sortant. 

Il  nous  doit  une  chasse  au  tigre  maintenant. 
INÈS,  rêveuse. 

Fabien  en  ferait-il  autant  ? 

CÉPHISE,  toujours   sèche. 

Mais...  je  l'espère. 


SCENE  V 

CËPHISE,    INÈS,   ISABELLE,   puis  DON  JOSÉ 
ET  DON   JUAN 

ISABELLE,  entrant  vivement  du  lond. 
Inès,  quel  est  ce  bruit  ? 

INES 

Le  cheval  de  mon  père 


A  pris  peur, 
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Vivement,  sur  un  mouvement  d'effroi  d'Isabelle. 

Mais  don  Juan  l'a  bien  vile  arrêté, 

Avec  une  ardente  émotion. 
Puis,  sans  éperon,  sans  cravache,  il  l'a  dompté. 

DON  JU\N,  au  dehors,  montant  l'escalier, 
suivi  de  don  José  et  continuant  une  conversation  commencée. 

Mais  non. 

DON  JOSÉ,  de  même. 

Si  fait,  mon  cher,  sans  toi  la  sotte  bête 
Me  démontait  ;  j'ai  cru  tomber. 

A  Isabelle  et  à  Inès,  en  entrant  par  le  fond,  à  droite. 

Faites-lui    fête    : 
Je  lui  dois  de  ne  pas  m'être  rompu  le  cou. 

DON  JUAN 

Il  plaisante. 

INÈS,  à  don  Juan,  avec  un  peu  d'émotion. 

Il  dit  vrai  :  nous  vous  devons  beaucoup  ; 
Céphise  et  moi  vous  avons  vu  de  la  fenêtre... 

CÉPHISE,  l'œil  brillant  d'admiration. 
Oui,  d'un  superbe  élan... 

DON  J[J.\N.  se  défendant  modestemeat. 

Bon  !  bon  ! 
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INÈS,  lui  offrant  son  bouquet. 

Pour    reconnaître 
Noire  dette,  voici  des  roses. 

DON  JUAN,  touché. 

Oh  !  pour  moi  ? 

A  don  José,  en  souriant. 

Ton  Brutus  a  bien  fait  de  se  cabrer,  ma  foi. 

A  Inès  et  à  Isabelle. 
Onand  je  vous  quitterai... 

INÈS    étonnée  et  inquiète. 

Quoi  !  vous  avez  envie 


De  partir  ? 


DON  JUAN 


Je  reprends  le  courant  de  ma  vie, 
Petite  Inès.  Ne  suis-je  pas  transfiguré. 
Droit,  fort,  vaillant,  guéri  ?  Quand  donc  je  m'en  irai. 
Je  pourrai  me  ^•a^ter,  comme  d'un  rù\c  étrange, 
D'avoir  connu  des  soins  si  doux  que  plus  un  ange 
Ne  pourrait  m'éblouir  en  aucun  paradis. 

INÈS,  protestant. 

Oh  ! 

ISABELLE,  le  menaçant  du  doigt. 

Don  Juan  ! 
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DON  JUAN,  ironique. 

Bouche  d'or. 

A  don  José. 

Démens  ce  que  je  dis. 

ISABELLE,  en  souriant. 

«  Vous  êtes  un  païen,  don  Juan  ;  de  là  vos  doutes... 

DON  JUAN,  Vivement. 

«  Sur  les  autres  ! 

ISABELLE 

Pourquoi  ? 

Sans  attendre  la  réponse. 

Vous  vous  ignorez  toutes. 
«  Un  malade,  un  enfant,  sont  notre  grand  souci, 
«  Nous  aimons  à  guérir,  toute  femme  est  ainsi. 

DON  JUAN,  avec  un  sourire. 

«  Je  veux  bien  ;  donc  merci  de  m'avoir  fait  connaître 
«  Les  femmes,  doublem.ent  puisque  je  vois  renaître 
Montrant  Inès. 

«  En  elle  ces  vertus  qui  m'ont  émerveillé. 

«  Mon  jugement  dormait,  vous  l'avez  réveillé.  »  (1) 

CÈPHISE    à  part,  en  regardant  jalousement  Inès. 
Mais  il  va  l'étourdir  ! 

(1)  Vers  coupés  à  la  représentation. 
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INÈS,  à  part,  en  arrangeant  son  bouquet. 

Qu'il  dit  bien  toutes  choses  ! 

CÊPHISE,  à  Inès,  haut. 
Oh  !  quel  meurtre  ! 

INÈS,  étonnée. 

Quoi  donc  ? 

CÉPHISE,  de  môme. 

Vous  saccagez  ces  roses. 
Il  faut  faire  une  gerbe  et  non  pas  un  paquet. 

Elle  veut  prendre  les  roses  des  mains  d'Inès. 

INÈS,  retirant  vivement 
les  roses  des  mains  de  Céphiso  et  les  tendant  à  don  Juan. 

Cousin,  enseignez-nous  comme  on  fait  un  bouquet. 

ISABELLE 

Les  siens  sont  merveilleux... 

DON  JOSÉ_  en  souriant. 

Il  y  met  du  génie. 

DON  JUAN,  à  don  José. 

Mais  non,  j'ai  simplement  le  goût  de  l'harmonie 

A  Inès,  qui  tient  toujours  les  fleurs. 

Qui  manque  à  ton  bouquet,  mignonne  :  la  beauté 
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A  quelque  besoin  d'art  et  de  diversité. 

Ying!  'cunes  fdles  dans  un  bal  ainsi  groupées, 

Droiiôs,  corps  contre  corps,  sembleraient  vingt  poupées 

Informes,  cha(|ue  type,  en  ce  contact,  nuisant 

Au  type,  son  contraire,  et  s'y  neutralisant. 

rrenant  le  tiouquet  et  le  recomposant  avec  grâce,   en  faisant  de 
.  chaque  Heur  le  symbole  d'un  type  de  femme. 

Tandis  que  si,  d'instinct  autant  que  par  étude, 
Chacune,  en  son  vrai  cadre,  a  sa  vraie  altitude, 

Prenant  une  large  rose  rouge. 

Celle-ci  promenant  sous  l'étincellement 
Des  lustres  sa  splendeur  d'épanouissement. 

Prenant  une  autre  rose  jaune. 

Celle-là  plus  discrète  en  sa  beauté  naissante 
Restant  plus  à  l'écait,  timide  et  rougissante, 

Pienant  une  rose  Manche. 

Cette  autre,  plus  modeste  encor,  s'allant  cacher 
Dans  quelque  recoin  sombre  où  l'œil  dc\ra  chercher 
Sa  joliesse,  pTde  ainsi  qu'un  clair  de  lune, 
Prenant  toute  une  poignée  de  fleurs  variées. 

Puis  cette  foule  encor,  jeunesse  blonde  ou  brune. 
Mettant  di\ersement  en  lumière,  à  travers 
La  gaieté  des  salons,  mille  charmes  divers. 

Montrant  une  dernière  rose  très  belle,  bien  qu'à  peine  éclose. 

Enfin,  cette  merveille  unique  au  teint  d'aurore 
(On  dirait  que  c'est  toi)  qui  brille  et  qui  s'ignore, 
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Quand  toutes  ont  des  airs  penchés,  restant -debout, 
Ne  cherchant  point  son  cadre  et  le  trouvant  partout, 
Si,  dis-je,  ainsi  chacune  a  su  choisir  la  place 
Où  le  plus  sûrement  doit  triompher  sa  grâce. 
Jeunes  filles  ou  fleurs,  baume  ou  rayonnement, 
L'harmonie  est  parfaite, 

ISABELLE,  montrant  à  don  José 
1«  bouquet  que  don  Juan  instaUe  dans  un  large  vase,  avec  l'aide  d'Inès. 

Et  le  bouquet  charmant. 

DON    JOSÉ 

Délicieux,  ma  foi. 

CÊPHISE,   malveillante,   à  Inès. 

Ce  n'est  plus  une  touffe. 

DON  JOSÉ,  à  Isabelle,  en  montrant  don  Juan. 
Voilà  l'homme  :  un  artiste. 

CÉPHISE,  à  part. 

Allons-nous-en,  j'étouffe. 

S'arrôtant  devant  la  fenêtre. 

Ah  !  nos  filles  de  ferme. 

A  Inès.  • 

Inès  ! 

INËS,  qui  est  restée  bouche  bée,  sous  le  charme 
dM  paroles  de  don  Juan,  comme  sortant  d'un  rêve,  machinalement. 

Oui. 
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CÉPHISE    lui  faisant  signe.    " 

S'il  VOUS  plaît. 

INÈS 

Bien. 

A  don  Juan,  avec  une  grflce  encore  émue. 

Je  vais  vous  chercher  votre  tasse  de  lait. 
Elle  fait  quelques  pas  pour  sortir. 

DON  JUAN,  en  souriant. 

Sans  oublier  surtout  cet  élixir  magique... 

INÈS,  prenant  un  flacon  sur  le  dressoir  à  gauche. 
Il  est  là. 

DON  JUAN,  légèrement  railleur,  à  don  José. 

Je  lui  dois  cette  allure  énergique 
Qui  vient  d'intimider  Brutus. 

INES 

N'en  riez  pas. 
La  mère  Sainte-Agnès  en  fait  le  plus  grand  cas. 
Par  ses  mains  il  sauva  plus  d'un  mourant  ;  c'est  elle 
Qui  m'en  fit  don  pour  vous  ;  son  action  est  telle 
Qu'un  jour... 

Voyant  qu'il  sourit. 

Non,  je  me  tais,  vous  riez. 
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DON  JUAN 

Moi,    j'ai    ri  ? 

INËS,  en  souriant  avec  un  honheur  Intérieur. 

Vous  êtes  un  ingrat,  car  il  vous  a  guéri, 

DON  JUAN 

Aussi,  je  m'en  abreuve. 

Prenant  et  respirant  le  flacon.  A  José. 

Un  parfum  rare.  Goûte. 

INÈS,  vivement. 

Oh  1  père  I 

DON  JUAN,  de  même. 
Ne  crains  rien. 

INÈS 

Il  n'en  faut  qu'une  goutte, 

DON  JU.\N,  à  José,  mélodramatiquement. 

Une  goutte  la  vie  et  vingt  gouttes  la  mort  !... 

A  Inès. 
Je  sais. 

INÈS 

lui  ôtant  le  flacon  des  mains  et  allant  le  porter  sur  le  prie-Dieu,  à 

droite,  comme  pour  le  mettre  sous  la  garde  de  la  Vierge. 

N'y  touchez  pas. 
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En  remontant. 

C'est  un  poison  très  fort. 
Elle  sort  avec  Céphise  par  la  porte  du  fond. 

SCENE  VI 

Les  mêmes,  moins  INÈS  et  CÉPHISE 

DON  JOSÉ,  en  riant,  pendant  que  don  Juan  se  .rapproche 
du  portrait  et  le  compare  au  modèle. 

Comme  il  se  fait  gâter  !  Charmeur,  va  ;  pêcheur  d'âmes. 
Ces  papillons  dorés  sont  les  bourreaux  des  femmes 
Et  toutes,  même  quand  grisonnent  leurs  cheveux, 
Ont  besoin  d'être  encore  aux  petits  soins  pour  eux  ; 
Sorcier  !  .Jusqu'aux  enfants  sur  qui  son  charme  opère  ! 
Notre  petite  Inès  le  soigne... 

DON  JUAN,  en  riant. 

Comme  un  père. 

ISABELLE,  à  don  Juan. 

Vous  la  flattez  trop. 

DON  JOSE,  à  don  Juan  qui  veut  protester. 

C'est  ton  défaut  coutumier. 

DON  JUAN 

Mais... 
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DON  JOSE,  voyant  paraître  une  paysanne  à  la  porte. 
Pardon,  j'ai  deux  mots  à  dire  à  mon  fermier. 
II  remonte  vers  le  fond. 

DON    JUAN,    à    Isabelle. 

Votre  fille  est  pour  moi  d'une  grâce  charmante, 
Il  est  vrai... 

DON  JOSE,  de  loin. 

La  nature  en  ceci  t'est  clémente 
Que,  sans  examiner  si  tu  fis  ton  devoir, 
Elle  te  rend  l'enfant  que  tu  devrais  avoir. 
11  sort. 

SCÈNE  VII 
ISABELLE,  DON  JUAN 

Isabelle,    pour    rompre    le    silence. 

Inès  est  bonne  et  tendre  et  sou  instinct  devine 
Ce  qui  vous  manque,  hélas  !  que  la  bonté  divine 
La  protège. 

DOX    JUAN",    qui,    depuis    un    moment, 
a  regardé  alternativement  Isabelle  et  son  portrait. 

Elle  est  bonne...  Eh  bien,  à  votre  tour, 
Soyez  bonne  comme  elle  et,  pour  mon  dernier  jour, 
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Posez  encore  un  peu,  cousine,  je  veux  faire 

Un  chef-d'œuvre  de  grâce,  au  risque  de  déplaire 

A  mon  modèle. 

Il  la  fait  asseoir  sur  la  grande  chaise  de  gauche,  met  des  cous- 
sins sous  ses  pieds,  puis,  tout  à  co'in  : 

Oh  ! 

ISABELLE 

Quoi  ? 

DON  JUAN,  qui  a  couru 
à  son  chevalet  et  a  pris  vivement  sa  palette  et  ses  pinceaux. 

Ne  bougez  pas...  je  crois. 
Que  je  tiens  mon  effet. 

Il  prend  sa  palette  et  se  met  à  peindre  avec  ardeur. 

ISABELLE,  en  riant. 

C'est  la  vingtième  fois 
Au  moins  que  vous  croyez  le  tenir. 

DON  JUAN,  avec  un  geste  plein  de  confiance. 

Patience  ! 

ISABELLE,  de  même. 

Soil! 

DON  JUAN 

Ne  dites-vous  pas  :  «  La  foi  vaut  la  science  »  ? 
Or  j'ai  la  foi   :  je  crois,  donc  je  peux... 
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Travaillant  avec  plus  d'acharnement. 

El  je  veux. 

L'œil  brillant. 

Tenez,  cette  lueur  qui  baigne  aos  cheveux, 

Je  voudrais  que  ma  toile  en  fût  illuminée. 

De  grâce,  employons  bien  ma  dernière  journée. 

ISABELLE,  en  souriant. 

Mais... 

DON  JUAN 

Quoi  ? 

ISABEILE,  de  même. 

C'était   fini. 

DON  JUAN 

Oui,  mais  en  revoyant 
L'œuvre  près-  du  modèle... 

Il  fait  un  geste  de  dépit  en   regardant  alternativement  Isabelle 
et  le  portrait. 

ISABELLE,  en  riant,  co.nme  .=i  elle  disait  :  «  Ce  n'est  pas  commode.  » 

Ah  ! 

DON  JUAN 

Ah  !  C'est  effrayant 
De  chercher  à  fixer  la  beauté  dans  la  vie 
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Et  dans  l'émotion  ;  combien  je  les  envie 
Ceux  qui  vont  à  coup  sûr  vers  un  but... 

ISABELLE,  de  même. 

Oh  ! 

DON  JUAN 

Pourquoi 
Souriez-vous  ?...  C'est  vous  qui  n'avez  pas  la  foi. 

Vivement  sur  un  mouvement  d'IsabeUe. 

Dans  mon  art. 

ISABELLE 

Votre  art  n'est  qu'un  flatteur... 
En  montrant  le  portrait. 


Peu  fidèle  ; 


Pour  trop  le  rajeunir  il  trahit  son  modèle  ; 
C'est  le  portrait  d'Inès  que  vous  avez  fait  là. 


DON  JUAN,  se  levant,  étonné. 
C'est  vrai  qu'il  lui  ressemble  ;  oh  !  mais  beaucoup. 

Après  un  moment,  comme  pour  se  donner  une  explication  à  lui- 
même. 

Cela 
S'explique  ;  elle  est  à  l'âge  où  je  vous  ai  connue, 
Et  je  vous  vois  revivre  en  sa  grâce  ingénue. 
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ISABELLE,  en  riant,  avec  une  geste  qui  semble  dire  ;  ASSEZ  t 

Bon... 

Avec  un  sourire  attendri. 
Chère  Inès  ! 

DON  JUAN,  qui  s'est  remis  à  peindre  debout. 

D'où  vient  que  le  jeune  Fabien 
N'écrit  pas  ? 

ISABELLE    rêveuse. 
Je  ne  sais  vraiment. 

DON  JUAN 

Je  croyais  bien  ., 
Vous  m'aviez  dit  qu'Inès  était  sa  fiancée. 

IS.\BELLE,  de  même. 

En  effet. 

Après  un  temps. 

Nos  bontés  sont  loin  de  sa  pensée 
Peut-être. 

DON  JUAN 

Il   oserait  ?... 

ISABELLE,    de    même. 

Don  Juan,  l'homme  est  léger  : 
'     Dès  qu'un  lien  lui  pèse,  il  le  rompt  sans  songer 
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Qu'il  n'est  libre  souvent  qu'au  prix  de  nos  alarmes 
Et  qu'alors  ses  plaisirs  sont  payés  de  nos  larmes. 

DON  JUAN 

Par  bonheur  T'enjouement  d'Inès... 

ISABELLE 

En   se  jouant 
On  pleure  quelquefois  ; 

Sur  un  mouvement  de  don  Juan. 

L'homme  est  léger,  don  Juan, 
Vous  le  savez  trop  bien, 

DON  JUAN^  en  riant. 

Allons,  je  suis  un  thème. 
Et  la  femme  ?  Elle  aussi  dit  aisément  :  «  Je  t'aime,  » 
Si  nous  pai'lons  avec  la  bouche,  elle  a  les  yeux 
Qui  disent  tout  sans  rien  préciser,  et  bien  mieux  ; 
Sans  doute  sa  pudeur  voudrait  nous  éconduire, 
Mais  son  regard  brillant  nous  pousse  à  la  séduire 
En  laissant  deviner,  sous  l'air  effarouché 
De  son  chaste  maintien,  le  désir  du  péché. 

Sur  un   mouvement  de  iirotestation  d'IsabeUe,   vivement. 

Oh  !  l'offre  d'un  baiser  la  révolte  et  la  blesse. 
Mais,  pour  nous  retenir,  elle  tombe  en  faiblesse, 
Et  quel  outrage  alors,  si  l'on  ne  comprend  pas  ! 
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ISABELLE 

Fi  !  Qui  peignez-vous  là  ?  Quelles  femmes,  hélas  1 

DON  JUAN 

Eve. 

ISABELLE,  haussant  les  épaules. 
Oui. 

DON  JUAN 

Sa  mie. 

ISABELLE,  de  même. 

Bon. 

DON  JUAN 

Les  filles  de  sa  fille, 

Vivement,  pour  empêcher  Isabelle  de  répondre. 

Dont  les  siècles  ont  fait  une  grande  famille, 
Car  Eve  est  curieuse  ainsi  qu'au  premier  jour. 

ISABELLE 

Ah  !  que  vous  êtes  bien  un  mécréant  d'amour  ! 
DON    JUAN,    appuyant    sur   les    mots. 

Ma  première  maîtresse,  angélique  vipère. 
Me  donna  sept  rivaux,  dont  un  prêtre  et  mon  père, 
Plus  mon  laquais.  Trop  tôt  j'ai  bu  l'affreux  poison 
Du  doute. 
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Avec  un  sourire  à  la  fois  amer  et  goguenard. 

Et,  plus  j'allais,  fuyant  la  trahison 
Première,  plus  je  vis,  barrant  toutes  mes  roules, 
Se  jeter  à  mon  cou  toutes  les  femmes, 

ISABELLE,  malicieusement. 

Toutes  ? 
Quoi  !  pas  une,  don  Juan,  ne  vous  a  résisté  ? 

DON  JUAN,  après  un  temps,  cessant  de  peindre. 

Une  seule,  \iaimeiit,  \ous,  l'unique  clarté 
De  cette  innnense  nuit,  vous,  la  seule  figure 
Qui  m'ait  montré  la   femme  invinciblement  pure. 

ISABELLE 

C'est  que  certains  chasseurs  se  détournent  d'instinct 
De  tout  ce  qui  n'est  pas  un  facile  butin. 

Changeant  de  ton.  Sérieusement. 

Elles  sont  légion  les  femmes  de  ma  sorte  ; 
Vous  ne  les  voyez  pas  ;  votre  regard  se  porte 
Toujours  sur  ces  oiseaux  légers  qu'un  souffle  abat, 

Avec  une  pitié  bienveillante. 

Qui  vivent  sans  défense  et  tombent  sans  combat. 

DON  JUAN,  avec  un  espoir  rétrospectif. 

Si  j'avais  combattu  cette  vertu  parfaite... 

9 
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ISABELLE,  gaiement. 

Vous  auriez  eu  l'honneur  d'une  belle  défaite, 
Au  lieu  de  fuir  sans  gloire. 

DON  JUAN,  vivement,  déposant  sa  palette  et  ses  pinceaux, 
pour  aller  redresser  une  fleur  dans  le  bouquet  d'Inès. 

Ah  !  de  peur  d'outrager 
Une  fierté  si  sûre. 

ISABELLE,  Ironique. 

Ou  bien,  homme  léger, 
Pour  suivre  un  autre  rêve. 

Sur  un  geste  d'étonnement  de  don  Juan. 

Oui,  la  belle  Romaine... 
Allons,  souvenez-vous,  qui  vous  fut  plus  humaine. 

DON  JUAN,  s'asseyant  sur  le  divan, 

prenant  machinalement  la  guitare  qui  s'y  trouve  et  préludant 

l.-ar  de  vagues  accords,  d'un  air  détaché. 

Simple  diversion  donnée  au  désespoir. 

ISABELLE,  avec  un  sourire  incrédule. 

Vraiment  ? 

DON  JUAN,  avec  chaleur,  se  levant,  sa  guitare  à  la  main. 
Si  VOUS  saviez... 
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ISABELLE,  calme  et  souriante. 

Je  ne  veux  pas  savoir. 

DON  JUAN,  avec  un  nouvel  espoir. 

De  peur  d'en  éprouver  quelque  regret  peut-être  ? 

ISABELLE 

Vous  dites  ? 

DON  JUAN,  vivement. 

Le  regret  d'avoir  pu  méconnaître 
Un  cœur  qui  loin  de  vous  devait  se  consumer. 

ISABELLE,    haussant    légèrement    les    épaiiifis. 

Mais  vous  ne  m'aimiez  pas,  vous  avez  cru  m'aimer. 

DON  JUAN,  très  simplement. 

Mourant  et  seul,  quels  soins  ai-je  implorés  ?  Les  vôtres. 
Ce  souvenir  m'était  si  cher  !... 

ISABELLE,  avec  le  même  sourire  moqueur. 

Plus  que  les  autres  ? 

Arrêtant  du  geste  la  protestation  de  don  Juan  qui  cesse  de  jouer. 

Soit  ! 

Elevant  la  voix. 

Eh  bien,  si  de  moi  don  Juan  s'est  souvenu, 
C'est  que  pour  lui    j'ai  su  demeurer  l'inconnu 


104  LA    VIEILLESSE    DE    DON    JUAN 

DON  JUAN,  allant  se  rasseoir  sur  la  banquette, 
avec  une  brusque  gaieté. 

Oh  !  si  José  savait. 

Il  joue 

ISABELLE,  très  simplement. 

Mais  il  sait, 

DON    JUAN,    stupéfait,    cessant    de    jouer. 
Quoi   !... 
ISABELLE,  de  même,  voj'ant  l'étonnement  de  don  Juan. 

Sans  doute  ; 
J'ai  ses  moindres  secrets  et  lui  me  connaît  toute  ; 
Chaque  jour  à  son  cœur  mon  cœur  se  dévoila, 
Nos  deux  âmes  sont  une  et  tout  l'amour  est  là. 

Don  Juan  recommence  à  jouer.  Sa  musique  est  un  commentaire 
ironique  de  ce  que  dit  Isabelle.  Voyant  qu'il  reste  muet,  en 
riant. 

Vous  ne  comprenez  pas  ?  Votre  stupeur  m'arnuse. 
C'est  fatal,  vous  rusez  et  vous  croyez  qu'on  ruse  ; 
Les  seuls  êtres  humains  que  vos  regards  changeants 
Ne  puissent  pénétrer  sont  les  honnêtes  gens  ; 
Vous  êtes  tortueux,  vous  ignorez  la  droite 
Et,  comme  vous  boitez,  il  faut  que  chacun  boite  ; 

Riant 

Et,  le  plus  drôle,  c'est  que  \ous  ne  savez  pas 
Qu'il  y  a  des  honnêtes  femmes  ici-bas. 
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DON  JUAN,  songeur. 

Si  !...  Mais  un  mot  : 

Il  cesse  de  jouer. 

José  n'a  donc  point  de  rancune 
Contre  moi  ? 

IS.\BKLLE 

Contre  vous  ?  mais  non,  cousin,  aucune. 

DON  JU.\N,  stupéfait. 

Mon  audace  passée... 

ISABELLE 

E!i  !  pourquoi  ce  souci  ? 
S'il  vous  connaît,  don  Juan,  il  me  connaît  aussi. 

Il  recommence  h  jouer.   En   souriant  de  l'air  déconcerté  de  don 
Juan 

Ne  nous  jugez  donc  pas  sur  quelques  pauvres  cames  ; 
Les  femmes,  mon  ami,  ([iii  sont  vr;iim?nt  des  femmes, 
Hors  l'extrême  jeunesse  où  l'esprit  est  léger. 
Quand  leur  cœur  se  connaît,  ne  sor.t  plus  en  danger. 

DON  JUAN    même  jeu. 

Oh  !  ce  calme  !  ce  calme  !... 

ISABELLE,  riant. 

Outrageant...   qui   recule 
Les  bornes... 
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DON  JUAN,  s'arrêtant  brusquement. 
Mais  alors  ? 

ISABELLE,  de  même. 

Quoi  ? 

DON  JUAN 

Je  suis  ridicule  ?   ^ 

ISABELLE 

Non  Dour  toutes,  hélas  ! 

DON  JUAN 

Mais  pour  vous  ! 

ISABELLE 

Pas  du  tout  ; 
Uous  êtes  mon  cousin,  nous  vous  aimons  beaucoup. 

Don  Juan  jette  .sa  guitare  sur  le  divan  et  remonte,  avec  humeur, 
puis  redescend.  —  Après  un  temps,  maternelle. 

Mais  nous  aimons  en  vous  un  don  Juan  qui  s'ignore, 
Des  bontés,  des  vertus  qui  sommeillent  encore, 

Gravement. 
Qu'il  vous  étonnera  de  découvrir  un  jour  ; 

Tout  à  fait  maternelle. 
Le  mal  vous  posséda,  le  bien  aura  son  tour. 

DON  JUAN,  très  attentif  depuis    un    moment  et  touché. 

Vous  me  bouleversez. 
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ISABELLE 


Dans  vos  heures  moroses 
Vous  n'a\  ez  donc  jamais  médité  sur  ces  choses  ? 

DON  JUAN 

Ah   !  j'agissais. 

ISABIiLLR,  ironiciuc. 

Sans  vivre  alors  ?...  Naître  cl  pasrer  !. 
DON  JUAN,  dans  un  dernier  effort  de  discussion. 

Mais  vivre,  c'est  agir. 

ISABELLE,  d'un  nccent  de  gravité  materneUe. 
Non,  vivre  c'est  penser. 

SCEiNE    Vin 

Les  mêmes,  DON   JOSË 

DON  JOSÉ,  qui   est  entré  depuis  un   moment,   en  riant. 

Vous  discutez  encor  !  Mais,  ma  pauvre  Isabelle, 
C'est  en  vain  qu'on  voudrait  convaincre  ce  rebelle, 
Il  mourra  sans  se  rendre  ainsi  qu'il  a  vécu. 

DON  JUAN 

Et  si  tu  te  trompais  ?  Si  j'étais  convaincu  ? 
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DON  JOSÉ,  incrédule. 

Toi  ? 

ISABELLE 

Vos  discours... 

DON  JUAN 

Des  mois  ;  eigotagc  où  s'amuse 
Eii  moi  l'ancien  pécheur  qui  se  chciche  une  excuse, 
Un  reste  aussi  de  mes  habitudes  d'esprit  ; 
Mais  tous  les  jours  un  peu  le  vieil  homme  périt 
Et  voici  qu'entre  vous  et  votre  aimable  fille, 
A  José. 

Près  de  loi,  mon  ami,  dans  cet  air  de  famille, 

Je  crois  sentir  en  moi  comme  un  être  nouveau 

Qui  s'éveille  ;  le  jour  se  fait  dans  mon  cerveau  ; 

Plaie  au  flanc,  plaie  au  cœur,  source  des  flétrissures 

Morales,  vous  avez  guéri  mes  deux  blessures  ; 

Véritablement  oui,  je  me  sens  à  l'abri 

Des  mauvais  souffles,  oui,  c'est  fait,  je  suis  guéri. 

ISABELLE,  incrédule. 

Quoi  !  déjà  î 

DON  JUAN 

J'en   suis   sûr. 

ISABELLE 

Prenez  garde  !...  la  feuille 
Tourne  au  premier  zéphir. 
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DON  JUAN,  appuyant  sur  les  mots. 
J'en  suis  sûr. 

isabe:xe 

Dieu  le  veuille .' 
DON  JUAN,  en  riant  et  en  revenant  au  portrait. 

Il  le  ^■eut,  j'en  réponds  ;  bien  qu'excomunié 
Je  dois  lui  plaire,  h  Dieu. 

DON  JOSÉ 

Dieu  !  mais  lu  l'as  nié. 

DON  JUAN,  s'aniraant  graduoHement. 

J'ai  nié  les  autels  où  le  prêlrc  le  perche, 

Mais  jamais  je  n'ai  pu  nier  Dieu.  Je  le  cherche. 

DOX   JOSÉ,    ironique. 

Dans  les  boudoirs,  parmi  l'infini  féminin  ? 

ISABELLE 

Mille  femmes  ! 

DON  JUAN 

Ou  dix,  ou  trois  !...  géant  ou  nain, 
Qui  nous  distingue  ?  Un  cœur  plus  ou  moins  économe  î 
Je  ne  suis  pas  un  cas  monstrueux,  je  suis  l'homme. 
Mais  moi,  j'eus  une  foi, 

to 
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Avec  regret. 

Que  j'emporte  au  tombeau. 

DON  JOSH,   légèrement  railleur. 

I.a  soif  de  la  lumière  et  le  désir  du  Beau  ? 

Inès,  portant  un  petù  broc  d'étaln  et  une  coupe  contenant  un 
rayon  de  miel,  entre  par  le  fond,  s'arrête  et  écoute. 

DON  JUAN,  sans  voir  Inès. 

Oui,  de  l'immarcessible  éternel  !  La  nature 
En  destinait  sa  part  à  toute  créature. 

ISABELLE 

La  nature,  don  Juan  ?  vous  l'accusiez  pourtant 
De  tous  les  maux  humains. 

DON  JUAN 

Mais  en  vous  écoutant 
J'ai  commencé  peut-être  à  percer  son  mystère 
Et  ce  que  maintenant  j'accuse  sur  la  terre 
C'est  l'ordre  social,  traître  à  la  vérité, 
La  mascarade  humaine  où  tout  est  fausseté, 
Les  coutumes,  les  lois,  la  morale,  l'Eglise, 
Cette  haineuse  qui  condamne  et  paralyse 
L'amour,  en  le  tenant  sous  son  dogme  étouffé 

Don  José,  choqué,    passe  vers  la  droite  comme  pour  ne  pas  en 
.  entendre  davantage. 

Et  dont  l'esprit  se  montre  en  ses  auto-da-fé. 
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«  Du  Dieu  qu'il  faut  aimer  faire  un  Dieu  d'épouvante  !  (1) 
«  C'est  celui-là  que  j'ai  blasphémé,  je  m'en  vante 
«  Et  c'est  contre  sa  loi  sans  charme  et  sans  bonté 
«  Qu'à  la  face  des  cieux  je  me  suis  révolté. 
«  Je  cherchais  l'autre. 

INÈS,  gui  insensiblement 
est  descendue   vers    la    table.    A    part     comme    iUuminée. 

Oh  !  OUI  ! 

DON  JUAN,  continuant,  sans  voir  Inès. 

Mais  le  Moloch  immonde 
«  D'un  deuil  si  plein  d'horreur  enténébrait  le  monde 
«  Et  voilait  ses  beautés  que,  sous  ce  linceul  noir, 
«  Le  vrai,  le  large  Dieu  ne  se  laissait  plus  voir, 
«  Tout  était  perverti,  tout  mentait  ;  chaque  femme, 
«  Rougissant  de  l'amour,  perdition  de  l'àme, 
«  Mentait  à  ses  instincts  et  se  cachait  d'aimer, 
«  Et  moi,  voyant  ainsi  les  cœurs  se  déformer, 
«  A  peine  j'effleurais  de  mes  lèvres  amères 
«  Ces  menteuses  d'amour  qui  craignaient  d'être  mères. 

ISABELLE,  vivement. 
«  L'Eglise  les  condamne. 

DON  JUAN 

Oui,  je  sais  ;  mais  le  mal 
a  Vient  d'elle  qui  faussa  la  nature  ;  fatal 

(1)  Les  vers  guillemetés  ont  été  supprimés  à  la  représentation. 


112  LA    MEILLLSSE    DE    DON    JUAN 

«  Aveuglement  d'avoir  lait  de  l'amour  un  crime  !  »  (1) 

Et  c'est  là  le  mensonge  imbécile  où  s'abîme 

Tout  instinct  généreux  et  vrai  de  l'être  aimant, 

Et  les  saints  sont  des  fous  ou  leur  sainlQlé  ment. 

Non,  non,  l'amour  n'est  pas  un  crime,  c'est  l'essence 

Divine  de  la  vie  ;  il  est  toute  innocence, 

Quand  il  s'épanouit  avec  sincérité, 

Il  est  loulc  noblesse,  il  est  toute  beauté. 

Con\enauces,  rigueurs,  faux  devoirs,  faux  scrupules 

Sont  des  conventions  basses  et  ridicules 

Qui  font  vivre  peut-être,  et  dans  quel  air  encor  !... 

Les  Fociélé^,   mnis  Pont  dos  agents  de  mort 

Pour  les  individus  que  leur  froideur  torture 

A  la  grande  stupeur  de  la  mère  nature 

Qui  se  demande  par  quelle  perversion 

Deux  êtres  qu'envahit  la  même  passion 

Perdent  à  discuter  le  temps,  si  court  en  somme, 

Qu'ils  pourraient  employer  à  faire  un  nouvel  homme. 

Avec  feu. 

Oui,  tu  \ois,  j'ai  compris,  créer,  s'éterniser  ! 

Ah  !  Dieu  !  si  quelque  vierge,  au  choc  de  mon  baiser, 

Axait  su  rester  pure  et  donner  sa  tendresse 

Sans  plus  jamais  vouloir  ni  rêver  d'autre  ivresse 

Que  Âe  sentir  mon  cœur  battre  tout  près  du  sien, 

J'eusse  été  pur  comme  elle. 

(1)  A  la  représentation,  après  la  coupure,  11  faut  dire,  en  traversant 
vivement  la  scène,  pouir  aller  rejoindre  don  José  : 
Quelle  folie  !  Avoir  fait  de  l'amour  un  crime  ! 
Mais  c'est  Là  le  mensonge...  etc. 
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INÈS,  à  part,  l'œil  illuminé. 

Ah  !  je  le  savais  bien  ! 

SCÈNE  IX 

Les    mêmes,    CÉPHISE,    puis    FABIEN 

CÉPHISE,  entrant  vivement  par  le  fond. 

Inès  ! 

ISABELLE    se  retournant  et  anercevant  Inès.  Avec  étonnement. 
Elle  est  ici  ? 

DON  JOSE,  à  Isabelle. 

Quoi  !  ses  jeunes  oreilles 
Ont  surpris... 

INÈS,  émue  et  timide,  son  plateau  à  la  main. 

J'apportais  ce  miel  de  nos  abeilles, 
Avec  du  lait. 

DON  JUAN,  prenant  le  plateau 
et  allant  le  déposer  sur  le  dressoir,  à  gauche. 

Merci,  ma  chère  enfant,  merci. 

ISABELLE,  à  qui  Céphise 
est  venue  parler  à  l'oreille.  Joyeusement,  à  Inès. 

Fabien  est  de  retour. 
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INÈS,    saisie. 

Fabien  ! 

ISABELLE,  voyant  entrer  Fabien. 
Et  le  voici. 

DON  JUAN,  ironique. 
DON  JOSÉ,  allant  au-devant  de  Fabien. 


Enûn! 


Enfin,  c'est  toi,  déserteur  !  ton  silence 
M'étonnait,  j'accusais  déjà  ta  nonchalance 
Ou  ta  mémoire. 

L'empêchant  de  répondre. 

Mais  te  voici,  tout  est  bien. 

FABIEN,  en  lui  serrant  les  mains  avec  émotion. 

Merci. 

Saluant  de  loin  et  froidement  don  Juan  qui  lui  rend  son  salut. 

Monsieur  ! 

A  Inès  avec  une  émotion  qu'il  dissimule. 

Bonjour,  Inès. 

INÈS,  timide,  et  avec  une  gêne  émue. 

Bonjour,  Fabien. 
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ISABELLE,  à  raLien,  (l'un  ton  d'affectueux  reproche. 

Vois,  elle  avait  perdu  sa  belle  humeur. 

FABIEN,  à  deml-volx,  ému. 

Je  n'ose 
Croire  que  mon  absence  y  fût  pour  quelque  chose, 
Mais  j'ai  craint,  chère  Inès,  d'être  par  toi  tenu 
Pour  un  homme  léger  et  je  suis  revenu. 

INÈS,  toujours  gênée  et  timide. 

Oh  !  je  sais  que  tu  dois  surveiller  tes  domaines 
Et  quinze  jours  d'absence... 

FABIEN,  d'un  ton  de  reproche. 

Un  peu  plus,  six  semaines. 

INÈS,  étonnée. 

Six  semaines  !  déjà  ! 

FABIEN,  tristement. 

Le  temps  t'a  semblé  court. 
Dois-je  croire  que  j'ai  trop  hâté  mon  retour  ? 

ISABELLE,  vivement. 

Oh  I  ton  départ. 

D'un  ton  de  reproche  plus  vif. 

Voilà  ce  qui  l'avait  déçue. 
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FABIEN,  incrédule,  devant  l'attitude  d'Inès. 
Mon  départ  ? 

A  Inès. 

T'en  es-tu  seulement  aperçue  ? 
INÈS,   très  troublée,  eu  essayant  de  protester. 

Mais... 

FABIEN,  très  affectueusement. 

Les  absents  ont  tort  ;  j'eus  tort,  étant  parti  ; 
Mais  vois,  je  te  ramène  un  Fabien  repenti, 

Appuyant  sur  les  mots. 

D'un  caractère  égal,  d'une  bumeur  exemplaire, 
Que  seule  troublerait  la  peur  de  te  déplaire. 

INÈS,  de  plus  en  plus  troublée. 

Oh  Fabien  !... 

Voyant  entrer  Céphise,  vivement,  pour  échapper  à  cet  entretien. 

Mais  pardon,  j'oubliais  qu'on  m'attend... 
Les  filles  du  fermier  de  mon  père. 

A  Céphise. 

Un  instant. 

A  Isabelle 

Mère,  j'ai  préparé  pour  la  petite  Estelle, 
In  bomiet... 
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A  Fabien. 

Le  bébé  le  plus  mignon... 

A  Isabelle. 

Va-t-elle 
Etre  jolie  ainsi  ! 

Montrant  la  gauche. 

Tout  est  là  ? 

Prévenant  la  réponse  d'Isabelle. 

J'ai  la  clé. 

Elle  sort  vivement  par  la  gauche. 


SCENE  X 

Les    mêmes,    moins    INÈS 

DON  JOSÉ,  en  souriant  à  Fabien,  qui, 
étomié  de  ce  prompt  départ  d'Inès,  la  suit  des  yeux 

Voilà  pour  tes  départs,  mon  cher  écervelé. 

Lui  prenant  le  bras. 

Ecoule  :  mon  fermier  par  ses  filles  m'informe 
Qu'un  sanglier  chez  lui  fait  un  ra\age  énorme  ; 
Je  prends  mes  chiens.  Veux-tu  venir  voir  avec  moi 
Si  nous  trouvons  sa  trace  ? 
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FABIEN,  pensif. 

Oui,   bien,  chassons. 

DON  JOSÉ,  à  don  Juan. 

Et  toi  r 

DON  JUAN,  se  levant,  incertain. 

Moi  ? 

Il  se  rapproche  de  la  fenêtre  de  gauche  et  va  voir  le  temps  qu'il 
fait,  puis  il  regarde  le  portrait  d'Isabelle. 

FABIEN,  à  demi-voix,  à  don  José,  en  lui  montrant  don  Juan. 

Je  le  croyais  à  Séville. 

DON  JOSÉ 

Il    part. 
Fabien  dissimule  un  geste  de  satisfaction 

DON  JUAN,  de  la  fenêtre  en  reprenant  sa  palette.. 

La  chasse... 
Dans  le  gris  ?  Ma  foi  non.  Il  fait  un  vent  de  glace  ; 
Ce  beau  soleil  n'était  qu'un  leurre  ;  il  va  neiger. 

ISABELLE,  étonnée. 

En  novembre  ? 

DON  JOSÉ,  qui  est  remonté. 

En  effet,  le  temps  semble  changer. 
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Gaillardement. 

Ah  !  bah  ! 

ISABELLE,  à  don  José  et  à  don  Juan 
qui  du  geste  l'invitait  à  reprendre  la  pose. 

Inès  et  moi  portons  à  la  famille 
-\ndrès  quelques  secours. 
A  Céphise. 

Veuillez  dire  à  ma  fille 
De  m'attendre.  Je  vais  préparer  ce  qu'il  faut. 

Elle  se  dirige  vers  la  droite. 

CÉPHISE 

Oui,  madame. 

Elle  hésite  et  ne  sort  pas,  remuant  des  objets  sur  la  table. 

DON  JOSÉ,  à  don  Juan,  narquois. 

A  bientôt,  bon  vieillard. 

IS.\BELLE,  en  souriant 
du  mot  de  don  José,  à  don  Juan  qui  a  sursauté.     - 

A  bientôt. 

Don  José,  Isabelle  et  Fabien  sortent  par  le  fond,  Céphise  redes- 
cend un  peu,  semblant  chercher  des  yeux  quelque  chose. 

DON  JUAN,  à  lui-même. 

Bon  vieillard  ! 

Remarquant  le  manège  de  Céphise. 

Qu'est-ce  donc  ?  Vous  cherchez  quelque  chose  ? 
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CÊi'IîISE,  troublée. 
Moi  ?  monseigneur?  .\on,  rien  ! 
EUe  sort  par  la  gauche. 


SCENE  XI 
DON    JUAN,    SEUL. 

DON  JUAN,  souriant. 

Pauvre  fille  !...   Elle  n'ose 


Parler,  mais  elle  tourne. 
S'arrètant  et  réfléchissant. 


Au  fait,  autour  de  quoi  ? 
Ce  qui  l'attire,  c'est  mon  nom  bien  plus  que  moi. 

Dans  un  réveil  d'orgueil  et  de  force 

Eh  !  pourquoi  donc  ?  j'en  crois  ma  furieuse  envie 
De  fuir  et  de  m'aller  retremper  dans  la  vie  : 
Rêve-t-on  de  combats  quand  on  est  désarmé  ? 
Je  puis  aimer  encore  et  je  puis  être  aimé. 

Arrêté   dans   son   enthousiasme    Par   une    réflexion   amère  et   se 
regardant  dans  le  miroir,    avec  un  ricanement. 

Bon  vieillard  !  vraiment,  il  exagère... 
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Les  yeux  fixés  sur  le  miroir. 

Peut-être. 

En  descendant. 

Voir  si  bien  son  prochain  et  ne  pas  se  connaître  ! 
L'âge  vient. 

fin  haussant  les  épaules. 

Mais  l'âge  est  un  mot. 

Se  regardant  de  nouveau  dans  la  glace. 

Comment  savoir  ? 

Apercevant  Francine  et  Rosita  qui  passent   au  fond. 

Deux  fillettes  !  Don  Juan,  voilà  le  vrai  miroir. 

Francine  et  Rosita  entrent  par  la  droite  et  se  dirigent  vers  la 
porte  de  gauche,  mais,  en  apercevant  don  Juan,  elles  font 
mine  de  s'enfuir. 


SCENE  XII 
DON    JUAN,    FRANCINE,    ROSITA 

DON  JUAN,  à  Francine,  l'arrêtant  du  geste. 
Eh,  Francine,  un  moment  ;  tu  vas  d'une  vitesse... 


it 
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FRANGINE,  timide. 

Monseigneur,  nous  cherchons  madame  la  comtesse 
Pour  la  remercier... 

DON  JUAN 

Elle  n'est  pas  ici, 
Mais  j'y  suis.  Viens  que  l'on  l'embrasse. 

ROSITA,  prenant  la  parole,  hardiment. 

Grand  merci, 
Monseigneur,  mais  un  loup,  je  crois,  rôde  à  l'orée 
Du  bois  ;  si  la  nuit  vient... 

DON  JUAN,  en  lui  prenant  le  menton. 

Oh,  loi,  la  délurée, 
Tu  n'as  pourtant  point  l'air  d'avoir  grand'peur  des  loups. 

ROSITA 

Ob  !  si  fait. 

DON  JUAN,  à  Franclne.  en  la  tenant 
par  la  taille  et  en  descendant  entre  les  deux  jeunes  filles. 

Dis-moi  donc,  j'ai  vu  près  de  chez  \ous 
Des  marguerites. 

ROSITA,  avec  un  sourire  malicieux. 
Oui,  vers  le  bois. 

DON  JUAN,  toujours  à  Francine. 

Que  t'en  semble  ? 
Nous  pourrions  quelque  soir  les  effeuiller  ensemble. 
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ROSITA,  d'un  air  de  doute  Ironique. 

Les  marguerites  ? 

DON  JUAN 

Oui,  demain, 
S'adressant  soudain  à  Rosita. 

J'irai  te  voir. 

ROSITA,  de  même,  plus  malicieusement  encore. 

Les  effeuiller  ? 

DON  JUAN 

Sans  doute. 

ROSITA,  de  même. 

On  voit  si  peu  le  soir. 

DON  JUAN 

Bah! 

ROSITA,  de  même. 

Leur  corolle  est  fine  et  sur  deux  rangs  s'étale, 
Et,  pour  les  effeuiller,  pétale  par  pétale... 

DON  JUAN 

Quoi  ? 

ROSITA,  riant. 
Monseigneur,  il  faut  avoir  de  très  bons  yeux. 
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Eclatant  de  rire. 
Ah  !  Ah  !  Ah  !  Viens,  Francine. 

Au   dehors,   en    s'enfuyant  par   l'escalier   extérieur. 

Il  ne  craint  rien,  le  vieux. 
Voyant  que  don  Juan  l'a  entendue  par  la  fenêtre. 

Ohl 

Elle  dispar-aît  dans  l'escalier  avec  Francine. 


SCENE  XIII 

DON   JUAN,     PUIS   INÈS 

DON  JUAN,  avec  un  sourire  résigné. 

Le  miroir,  don  Juan,  a  donné  sa  réponse. 
Qui  ne  sait  pas  le  nom  voit  l'homme.  Allons,  renonce. 

Voyant   entrer   Inès,   qui  vient  de  sa  chambre,  portant  un  petit 
paquet. 

Ah  !  notre  Inès.  Du  moins  j'aurai  presque  goûté, 
Grâce  à  cette  Antigone,  à  la  paternité. 

A  Inès. 
On  t'a  dit  que  ta  mère... 

INÈS,  avec  une  émotion  qu'elle  maîtrise. 

Oui,  nous  allons  ensemble 
Chez  des  pauvres  ;  je  Aiens,  tandis  f|u'clle  rassemble 
Des  vêtements  pour  eux  et  des  vivres. 


ACTE    II 


DON  JirAN,  malicieusement. 
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Fort  bien. 
Toi,  je  connais  ton  pauvre,  il  se  nomme  Fabien. 
C'est  lui  que  tu  ciiercliais  ? 

INÈS,  très  émue  et  cachant  son  émotion. 

Non,  vous.  J'ai  quelque  chose 
A  vous  dire. 

DON  JUAN,  étonné  et  souriant. 

Quoi  donc  ? 

INES,  de  même 

C'est... 

Elle  n'ose  continuer. 

DON  JUAN,  toujours  souriant 

Pourquoi  cette  pause 
Et  ces  grands  yeux  rêveurs,  vagues,  irrésolus  ? 
Je  t'intimide,  moi  ? 

INÈS,  très  troublée. 

Non,  c'est...  je  ne  sais  plus. 

Elle  a  pris  machinalement  le  volume  d'Horace  sur  la  table. 

Tu  veux  que  je  te  lise  encore  un  peu  d'Horace? 

11. 


I 
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INÈS,  vivement,  lui  tendant  le  volume. 
Peut-être,  oui,  c'est  cela. 

DON  JUAN,  feuilletant  le  volume. 

Ce  poète  est  la  grâce 
Et  le  sourire  même  et  je  conçois  vraiment 
Que  son  charme  convienne  à  ton  esprit  charmant. 

INÈS,  en  baissant  les  yeux  et  en  se  rapprocliant  de  lui. 

Lisez. 

DON  JUAN 

Attends,  une  ode  au  moins  que  je  connaisse 
Pour  être  à  l'unisson  de  ta  pure  jeunesse. 

Parcourant  le  livre. 

Voyons... 

S'arrêtant  à  une  page. 

A  Glycère... 

Après   avoir  parcouru  les  premières   lignes,    en  souriant,  avec  tin 
geste  effarouché. 

Ohl 

INÈS 

Non? 

Lisant  un  titre,  pendant  qu'il  tourne  les  pages. 

A  Leuconoê  ? 
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DON  JUAN 

Bien  grave. 

Il  continue  à  feuilleter  le  livre. 

INËS,  Tivement,  montrant  une  paçe. 

A    Chloë? 

DON  JUAN,  après  hésitation. 

Soit! 
Il  parcourt  des  yeux  l'ode  d'Horace. 
INI^.S 
Le  joli  nom,  Chloë  !... 

DON  JUAN,  tout  en  continuant  à  lire. 

Pas  plus  joli  qu'Inès. 

INÈS,  étonnée. 

Oh  !  vous  trouvez  ? 


Sans  doute. 


DON  JUAN,  de  même. 

Après  un  silence. 

Bon  ;  je  tiens  à  peu  près  le  sens. 

Le  jour  a  baissé  ;  il  va  s'asseoir  à  gauche,  près  de  la  fenêtre,  dans 
la  grande  chaise  seigneuriale. 

INÈS,  l'œil  brillant. 

Je  vous  écoute. 
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Elle  s'assied  sur  \m  petit  tabouret,  tout  à  côté  de  don  Juan,  à  sa 
yauclie,  et,  la  tête  dans  ses  mains  et  les  coudes  sur  le  bras  de 
la  haute  chaise  où  don  Juan  est  assis,  elle  l'écoute  de  l'oreille 
et  des  yeux,  déjà  cl'arniée. 

DON  JUAN,  traduisant  l'ode  à  Chloë. 

«  A  Chloë  :  tu  m'évites,  Chloë,  semblable  au  faon  qui, 
par  les  monts  escarpés,  va  cherchant  sa  mère  inquiète, 
non  sans  une  vaine  frayeur  de  la  brise  ou  de  la  ramée. 
Car,  soit  qu'un  frisson  passe  dans  les  feuilles  tremblan- 
tes du  printemps  qui  vient  de  renaître,  soit  que  les  verts 
lézards  aient  agité  le  buisson,  du  cœur  et  des  genoux  il 
frémit.  Moi,  pourtant,  je  ne  suis  pas  un  tigre  farouche, 
ni  un  lion  de  Gétulie  qui  te  poursuit  pour  te  déchirer. 
Cesse  donc  enfin  de  t'attacher  à  ta  mère,  ô  toi  qui  es  dans 
l'âge  d'aimer...  » 

INÈS,  très  émue  et  prise  d'une  défaillance. 

Ah! 

DON  JUAN,  étonné. 

Ou'as-tu  donc  ? 

INÈS,  se  raidissant. 

Rien. 

DON  JUAN  de  même. 

Rien  ?  tu  semblés  te  pâmer  ! 

INÈS,  encore  troublée. 

Je  suis... 
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DON  JUAN 
Arec  une  tendre  et  paternelle  indulgence. 

Comme  Chloë  dans  la  saison  d'aimer. 
Vois,  le  mot  seul  suffit  à  troubler  tout  ton  être. 
Pour  t'en  donner  le  sens,  Fabien  n'a  qu'à  paraître. 

Très  paternel. 

Aussitôt  te  voilà  coquette. 

Sur  un  geste  d'Inès  qui  se  lève  et  qui  marche  pour  dominer  son 
émotion. 

Oh  !  j'ai  des  yeux, 
Jouant  l'indifférence  et  n'en  touchant  que  mieux 
Le  but...  allant,  venant...  puis,  à  bout  de  vaillance, 
Dès  qu'il  a  disparu,  tombant  en  défaillance. 

INÈS,  près  de  la  table  et  regardant  le  bouquet. 

Vous  vous  trompez  sur  moi. 

DON  JUAN,  en  souriant  et  en  la  regardant  dans  les  yeux. 

Non,  non.  Je  lis  en  toi. 
L'amour  est  dans  tes  yeux. 

INÈS,  d'une  voix  ^rave,  très  émue. 

Vous  vous  trompez  sur  moi. 

Elle  prend,  dans  le  bouquet  la  rose  que  don  Juan  lui  a  présentée 
comme  sa  propre  Image. 

DON  JUAN,  étonné. 

Tu  n'aimes  pas  Fabien  ? 
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INÈS 

Si  ;  je  l'aime  au  contraire 
Du  fond  du  cœur,  je  l'aime...  autant  qu'on  aime  un  frère. 

DON  JUAN 

Oh  !  oh  !  pauvre  garçon  !  Je  sais  bien  qu'il  n'a  pas 
Ce  tact  heureux  qui  charme  et  dont  fait  sji  grand  cas 
La  femme  ;  il  va  tout  droit  ;  sa  tactique  est  sommaire, 
Il  te  fait  posément  sa  cour  devant  ta  mère  ;... 
Très  honnête,  très  bon,  très  simple,  évidemment 
Pour  ton  rêve  il  n'a  rien  d'un  héros  de  roman  ; 
Mais  quoi  !  le  mariage  est-il  une  aventure 
D'amour  ?  Non. 

INÈS,  la  fleur  à  la  main. 
Pourquoi  non  ? 

DON  JUAN 

Demande  à  la  nature. 

INÈS 

Me  dira-t-elle  donc  que  l'amour... 

DON  JUAN 

Chut! 

INÈS 

Est  dû 
A  d'autres,  quand  pour  nous  c'est  le  fruit  défendu  ? 
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DON  JUAN,  dans  un  mouvement  de  gronderie  comique. 

Mais  veux-tu  bien  te  taire  !  oh  !  connue  lu  babilles  ! 
Ce  n'est  pas  un  sujet  pour  les  petites  filles. 

INÈS 

Enfin,  que  feriez-vous.  si  vous  étiez  Fabien  ? 

DON  JUAN,  avec  une  vivacité  insiinctive. 

Moi  ? 

Avec  un  haussement  d'épaules. 
Mais  moi,  mon  enfant... 

INÈS 

Oue  me  diriez-vous  ? 

DON  JUAN,  eu  riant. 

Rien 
Devant  témoins  suitout. 

INÈS,  l'œil  brillant,  prête  h  l'écouter  comme  un  apôtre. 

Ah! 

DON  JU.A.N,  avec  un  sourire. 

C'est  élémentaire  ; 
L'instinct  le  dit,  l'amour  a  bjsoin  de  mystère  ; 
L'ombre  est  son  sanctuaire  et  le  secret  sa  loi  ; 
Un  aveu  proclamé  ne  cause  point  d'émoi, 

S'animant  i)eu  à  peu  et  incon.«ciemment. 
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Mais  un  mot  caressant  qu'on  vous  souffle  à  l'oreille 
Est  une  chose  à  vous  qui  n'a  point  sa  pareille, 
Puisque  du  monde  entier  c'est  le  mot  ignoré 
Et  qu'on  l'enferme  en  soi  comme  un  trésor  sacré. 

S'animant  de  plus  en  plus. 

Ce  que  je  te  dirais  si  j'étais  ce  jeune  homme  ? 

Après  une  brève  réflexion. 

Peu  de  chose  d'abord  ;  je  serais  économe 
De  discours,  je  prendrais  de  plus  sûrs  avocats, 
Mille  soins  empressés,  mille  égards  délicats  ; 
Mes  moindres  actions  te  seraient  un  hommage  : 
Je  voudrais  qu'il  n'y  eût  en  moi  que  ton  image 
Et  que,  seul,  me  sevrant  de  toute  liberté, 
Ton  caprice  d'enfant  réglât  ma  volonté. 

Avec  une  ardeur  croissante. 

J'irais  dans  la  Sierra,  jusqu'aux  plus  hautes  cimes, 
Pour  t'offrir  des  bouquets  cueillis  sur  des  abîmes  ; 
Je  chasserais  pour  toi,  pour  loi  je  me  battrais  ; 
Tous  mes  efforts  tendant  vers  toi,  je  ne  voudrais 
Devenir  le  héros  du  jour  que  pour  te  plaire. 
Un  regard,  un  sourire  et  j'aurais  mon  salaire. 

S'o'ibliant  tout  à  fait  dans  un  élan  d'enthousiasme. 

Alors...  Oh  !  certe  alors,  sûr  d'avoir  désarmé 
Ta  tranquille  fierté  de  vierge  et  d'être  aimé, 
Je  parlerais  alors  !...   Et  mes   chaudes  paroles 
Tomberaient  sur  ton  cœur  en  avalanches  folles. 
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Et  je  dirais  :  «  Si  Dieu  recréait  l'univers,  [verts, 

((.  C'est  dans  tes  yeux  divins,  quand  ils  sont  grands  ou- 

«  Qu'il   viendrait,    d'un   beau   geste,    allumer  ses   étoiles, 

>'  C'est   de    tes    longs    cheveux    qu'il    lisserait    les    voiles 

K  De  la  nuit,  dans  l'éclair  de  ton  rire  enfantin 

<(  Qu'il  cueillerait  pour  nous  les  clartés  du  matin, 

«  C'est  sur  ta  lèvre...  » 

Don  Juan  est  assis  près  de  la  fenêtre  et  parle  devant  lui  comme 
îiaHuciné  par  un  rêve  qui  ne  se  précise  pas.  Pendant  ce  temps, 
Inès  respire  le  parfum  de  la  rose  qu'elle  rapproche  peu  à  peu 
de  ses  lèvres,  ayant  le  vague  désir  de  l'offrir  à  don  Juan  et 
n'osant  pas.  Debout  à  côté  de  lui,  la  main  au  dossier  de  la 
iiaute  cliaise,  de  plus  en  plus  penchée  vers  lui,  dans  une  sensa- 
tion délicieuse  de  vertige  croissant,  elle  l'écoute.  Il  continue, 
d'une  voix  de  plus  en  plus  fiévreuse  et  enivrée. 

Non,  je  dirais  mieux  :  «  Ta  lèvre 

«  Est  une  fleur  d'amour  dont  le  désir  m'enfièvre, 

«  Car  j'ai  soif  de  ton  âme  et  je  veux  la  puiser 

((  Tout  entière  en  ce  pur  calice  où  mon  baiser 

«  Boira  tout  l'infini  I...  Séraphique  démence 

«  Qui  fondra  nos  deux  cœurs  dans  une  extase  immense  ! 

«  Et  nous  ne  serons  plus  qu'un  seul  être  éperdu 

«  De  joie  et  par  l'amour  à  jamais  confondu  !... 

«  Et  je  serai  toi-même,  et  tu  seras  moi-même, 

«  Dis,  Inès,  le  veux-tu  ?  .Te  t'aime.  » 

INÈS,  défaillant  d'émotion  et  roulant  dans  ses  bras  entre  ses  genoux. 

Je  vous  aime. 

La  rose  qu'elle  tient  à  la  main  tombe  à  terre. 

DON  JUAN,  comme  s'il  sortait  d'un  rêve, 
très  ému.  la  voix  blanche,  ne  comprenant  pas  tout  d'abord. 

Hein  ?  quoi  !  tu  m'aimes  !... 
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INÈS,  avec  un  sourire  de  béate  extase. 

Oui,   ce   secret  m'étouffail, 
Et  maintenant  je  suis  heureuse. 

DON  JUAN,  avec  effroi. 

Ah  !    qu'ai-je    fait  ? 

INÈS,  vivement. 

Rien  de  mal,  puisque  vous  m'aimiez. 

DON  JUAN,  dans  un  cri  d'angois-se. 

Moi? 

INÈS 

Tous  vos  gestes, 
Depuis  longtemps,  étaient  des  a\eux  manifestes  ; 
Allez,  j'ai  bien  compris  ;  \o\is  aviez  maint  égard  ; 
Vos  moindres  actions  appelaient  mon  regard  ; 
Qu'il  s'agît  de  cheval,  de  musique,  d'escrime. 
De  poésie...  adroit  ou  fort,  brave  ou  sublime. 
Vous  vouliez  que  mon  cœur  en  secret  a\"erti... 

Sur  tin  mouvement  de  don  Juan  qui  se  lève. 

Oh.  !  ne  dites  pas  non,  je  l'ai  trop  bien  senti. 
Vous  faut-il  des  témoins,  et  tout  récents  encore? 

Montrant  la  rose  qui  est  à  terre. 

Tenez,  cette  merveille  unique,  au  teint  d'aurore. 

Mon  image,  m'avez-vous  dit  ;  j'en  ai  baissé 

Les  yeux  ;  c'est  fou,  c'est  faux,  mais  vous  l'avez  pensé  ; 
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Et,  quand  vous  me  lisiez  Horace  tout  à  l'heure, 
Oh  !  cet  accent  si  doux,  si  tendre  et  qui  demeure 
En  moi,  tel  en  effet  que  j'ai  cru  me  pâmer, 
Allez,  pour  le  trouver,  don  Juan,  il  faut  aimer. 

DON  JUAN,  à  lui-même,  immobile. 

Ta  conscience  crie,  ô  corrupteur  infâme. 

Pour  la  première  fois  je  vois  clair  dans  mon  âme  : 

Voilà  ce  que  j'ai  fait  depuis  le  premier  jour 

Et  je  le  fais  encor,  yïeAl  histrion  d'amour  ! 

Sans  motif  et  sans  but,  pour  parler,  pour  m'entendre, 

Pour  être  en  scène,  ô  Dieu,  dans  ce  cœur  pur  et  tendre 

Je  viens  porter  le  trouble  !... 

Avec  horreur,  roriilant  vers  la  droite. 

Ah  !  mais  qui  suis-je  donc  ? 
Don  Juan  !  le  mal  ?  l'enfer  ? 

Avec  désespoir,   revenant  vivement  à  Inès,  qui  s'est  relevée  puis 
assise    dans    le    grand    fauteuil. 

Petite    Inès,    pardon  !... 

INÈS,  stupéfaite. 

Qu'avez-vous  ? 

DON  JUAN,  tremblant  d'émotion,  écroulé  sur  le  petit  siège 
où  était  Inès,  pendant  qu'il  lui  lisait  Horace. 

Mon  enfant,   je  t'en  conjure,   oublie 
Tout  cela  ;  ce  n'est  pas  ^■rai,  c'est  de  la  folie. 
Je  t'ai  troublée,  ô  ciel  !...  ce  que  j'ai  fait  est  mal  ; 
Décidément  je  suis  un  homme  bien  fatal, 
Même  sans  le  vouloir,  même  dans  ma  famille... 
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D'un  ton  suppliant. 

Inès,  ne  m'aime  pas. 

INÈS 

Pourquoi  ? 

DON  JUAN 

Mais,    pauvre   fille, 
Parce  que,  pour  pouvoir  encore  m'estimer, 
Je  ne  peux,  je  ne  veux,  je  ne  dois  pas  t'aimer. 

Brusquement,  se  levant. 

Et  je  ne  t'aime  pas. 

INES,  douloureusement. 

Oh  ! 

DON  JUAN,  très  doucement. 

Non,  je  t'aime  en  père, 
Tendrement,  certe,  mais  c'est  tout.  Voyons,  j'espère 
Que  c'est  une  lubie,  un  caprice  d'enfant, 
Un  songe.  M'aimer,  toi  !...  mais  tout  te  le  défend  ; 
Mais  regarde-moi  donc  ;  que  ton  cœur  reconnaisse 
Sa  folle  erreur  :  quel  crime  .'  égarer  ta  jeunesse, 
Moi  !...  ne  me  laisse  pas  un  tel  remords... 

Avec  une  menace  contre  lui-même. 

Ou   bien    !. 

D'un  ton  suppliant. 

Aime  ta  mère,  Inès,  et  ton  père  et  Fabien, 


ACTE  H  137 

Aime  le  ciel  et  Dieu...  mais  lave  la  pensée 
Des  malsaines  douceurs  dont  ma  lèvre  insensée 
Souilla  ton  pur  esprit  de  vierge  ;  hélas  !,..  liélas  !... 
Non,  non,  je  t'en  supplie,  Inès,  ne  m'aime  pas. 

INÈS,  d'une  voix  haletante  d'émotion. 

Ah  !  le  puis-je  à  présent  que  vous  avez  fait  naître 

En  moi  qui  l'ignorais  avant  de  vous  connaître 

La  soif  et  le  besoin  d'aimer  ?  Qui  m'interdit 

D'être  heureuse  à  mon  tour  ?  D'abord,  vous  l'avez  dit, 

Don  Juan  :  «  L'amour  n'est  pas  un  crime,  c'est  l'essence 

«  Divine  de  la  vie  ;  il  est  toute  innocence, 

«  Quand  il  s'épanouit  avec  sincérité... 

«  Il  est  toute  noblesse,  il  est  toute  beauté.  » 

Mes  parents  ont  aimé,  blâmez-vous  leur  faiblesse? 

Quand  la  vie  est  cruelle  et  les  frappe  et  les  blesse, 

Un  seul  mot  du  passé  vient  tout  cicatriser. 

DON  JUAN 

Leur  amour  était  pur  ;  ils  ont  pu  s'épouser. 

INÈS 

Epousez-moi. 

Une  grande  rafale  se  fait  entendre  au  dehors. 

DON  JUAN,  en  montrant  une  feuille  morte 
arportée  par  la  rafale  et  qui  est  tombée  à  ses  pieds. 

Tiens,  vois  ce  que  le  vent  t'apporte. 
Rendras-tu  sa  \erdeur  à  cette  feuille  morte  ? 


138  LA   VIEILLESSE    DE    DON   JUAN 

Montrant  le  parc  où  11  commence  à  neiger. 

Et,  tiens,  il  neige  ;  entends  cet  autre  avis  moqueur  • 
Petite  fleur  naissante,  il  neige  sur  mon  cœur. 

INÈS,  avec  angoisse. 

Non. 

DON  JUAN,  douloureusement. 

Je  suis  un  vieillard, 

INÈS 

Non,   la   jeunesse  même 
Est  moins  jeune  que  vous,  don  Juan,  et  je  vous  aime, 

DON  JUAN 

Ma  pauvre  chère  enfant  !  Tu  m'aimes,  tu  le  crois, 

Mais  dans  dix  ans,  Inès,  et  peut-être  dans  trois, 

Dans  un,  demain,  demain  !.,,  Oui,  tu  hoches  la  tête, 

Tu  ne  sais  pas  !..,  tes  dix-lmit  printemps  sont  en  fête  ; 

A  ton  âge  béni  tout  paraît  éternel  ; 

Mais  dans  dix  ans,  te  dis-je,  à  l'instant  solennel 

Où  l'amour  deviendra  pour  toi,  folle  torture. 

Un  ordre  impérieux  et  clair  de  la  nature. 

Epouse  d'un  vieillard  insensible  et  falot, 

Tu  saurais  !..,  Et  tes  jours  ne  seraient  qu'un  sanglot. 

Ne  m'aime  pas,  Inès,  il  en  est  temps  encore. 

INÈS,  vibrante. 
Il  n'est  plus  temps,  don  Juan. 
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DON  JUAN 

Tais-toi. 
INÈS,  éperdue 

Je  vous  adore. 

DON  JUAN,  affolé. 

Mais,  quand  je  le  voudrais...  Oh  !  tais-toi,  par  pitié  !... 
Je  ne  le  pourrais  pas,  je  suis... 


Je  le  sais. 


INÈS 

Oui,  marié, 


DON  JUAN,  avec  stupeur  et  reculant  d'un  pas. 
Tu  sais  ?...  Quoi  ?... 

INÈS,  ardemment. 

...  Que  celle-là  dut  être 
Bien  indigne  de  vous  qui  ne  sut  pas  connaître 
Un  cœur  où  moi  je  lis  comme  en  un  livre  ouvert 
Et  perdit  son  bonheur  sans  l'avoir  découvert. 

DON  JUAN,  avec  une  grande  tristesse. 

Qui  le  dit?... 

INÈS,  affirmant  avec  force. 

Si  son  âme  élevée  et  fidèle 
Méritait  votre  amour,  vous  seriez  auprès  d'elle. 
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DON  JUAN,  en  regardant  Inès  avec  une  sorte  d'effroi, 

comme  si  ces  paroles  étaient  une  terrible  accusation  contre  lui. 

et  reculant  jusque  vers  le  milieu  du  théâtre. 

Oh  ! 

INÈS,  marchant  sur  lui,  de  plus  en  plus  exaltée. 

Mais  votre  malheur  vint  d'elle  assurément  ; 
Quand  l'existence  est  vide,  on  y  marche  en  dément... 
Vous  êtes  un  blessé,  je  le  sens,  j'en  suis  sûre... 
Et  j'en  souffre,  et  je  veux  guérir  votre  blessure, 
Je  le  veux.  Contre  moi  runi\ers  ameuté, 
Sachez-le,  ne  pourrait  rien  sur  ma  volonté. 
Vous  avez  dit  encor  :  «'Faux  devoirs,  faux  scrupules 
Sont  des  con\-entions  basses  et  ridicules...  » 
Oui,  oui,  quand  il  s'agit  d'une  âme  à  secourir  ; 
Et  je  vous  sauverai,  quand  j'en  de\i'ais  mourir. 

Elle  tombe  assise  sur  la  banquette. 

DON  JUAN 

0  miracle  d'amour  !  Etre  sublime,  ô  femme  !... 
Et  le  don  Juan  d'hier  eût  accepté  cette  âme  !... 
Quelle  misère  !  il  faut  que  l'âge  m'ait  brisé 
Pour  que  des  profondeurs  de  mon  être  épuisé 
Ma  conscience,  comme  un  nouveau-né,  s'éveille 
Et  dans  ta  gloire  enfin  te  contemple,  ô  merveille, 
0  femme  ! 

Brusquement,  s'asseyant  à  côté  d'elle. 

Oui,  l'on  a  fait  des  lois  ;  sais-tu  pourquoi  ? 
C'est  pour  te  protéger  des  bandits  comme  moi, 
Te  sauver  du  néant  de  leur  rage  éphémère 
Et  garder  tes  enfants  lorsque  tu  seras  mère. 
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Avec  un  ricanement. 
La  famille  ?.,.  un  désert,  quand  mon  amour  passait. 

INÈS,  avec  une  protestation  de  tout  son  être. 
Oh  !  l'amour  de  don  Juan  ! 

DON  JUAN 

Sais-tu  bien  ce  que  c'est 
Que  l'amour  de  don  Juan,  toi  qui  me  révèles, 
Foi  qui  verses  en  moi  mille  clartés  nouvelles, 
Toi,  mon  Messie  ?  Ecoute  et  tu  vas  le  savoir  : 
C'est  l'éternel  mensonge  ayant  l'art  d'émouvoir 
Et,  pour  mieux  s'emparer  des  âmes  qu'il  effleure, 
Leur  promettant  la  vie  et  leur  donnant  une  heure, 
Puis,  lâchement,  laissant  le  pauvre  êti^e  avili 
Dans  l'affreuse  stupeur  de  l'éternel  oubli  ; 
C'esi  la  ruse,  en  passant,  déchirant  l'innocence  ; 
Ah  !  je  me  fais  horreur  ;  maudite  ma  naissance, 

11  se  lève,  puis  regagne  la  gauche  du  théâtre  en  fuyant  devant  sa 
propre  pensée. 

Maudite  !...  fallait-il  que  cette  heure  sonnât?... 
J'ai  pratiqué  l'amour  comme  l'assassinat. 

INÈS,  haletante. 
Non  !  non,  ce  n'est  pas  vrai,  non,  vous  mentez,  je  t'aime  I 

DON  JUAN,  désespéré,  d'une  voix  très  douce. 

«  Je  t'aime  !  »  contre  moi  voilà  leur  anathème  ! 
Pauvre  ange  ;  ta  pitié  veut  me  guérir  ?  de  quoi  ? 
La  douce  Elvire  était  un  ange  comme  toi  ; 
J'ai  pillé  dans  son  cœur  des  trésors  de  tendresse 
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Et  j'ai  fui  sans  tourner  les  yeux  vers  sa  détresse. 
Ma  vie  est  une  fuite  à  travers  vos  douleurs. 
Oh  ;  l'adorable  Anna,  si  belle  dans  ses  pleurs  !... 
Tu  sais,  les  Ulloa  ?...  grand  nom,  maison  prospère  ; 
Or,  j'ai  souillé  la  fille  cl  j'ai  lue  le  pèz'e. 

Avec  une  sorte  de  terreur  sourde. 

Il  a\ait  la  main  froide  et  je  la  sens  encor. 

Toutes,  toutes  m'aimaienl,  m'aimaient  jusqu'à  la  oiort. 

INÈS,  affolée. 

C'est  faux,  c'est  faux  ! 

DON  JUAN,  avec  force. 

Cest  vrai.  Les  sublimes  amantes  I    j 
Toutes  se  dévouaient,  toutes  étaient  charmantes. 

INËS,  de  même 
Non.  Non.  Non. 

DON  JUAN 

Mon  amour,  c'est  le  ver,  entends-tn, 
Qui  corrompt  toute  fleur,  ronge  toute  vertu, 
C'est  la  misère  pour  vos  pau^  res  coeurs  sans  armes, 
C'est  pour  vos  pauvres  yeux  l'éternité  des  larmes. 

INÈS,  éperdue,  allant  à  lui,  les  bras  ouverts. 
Non,  je  ne  vous  crois  pas. 
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DON    JUAX,    reculant    devant    elle. 
Des  larmes  ! 

INÈS 

Devant  Dieu 

Vous  mentez,  c'est  un  rêve,  une  folie,  un  jeu. 

DON  JUAN,  en  fuyant. 

Des  larmes  !... 

Au  moment  où  il  va  sortir,  il  se  trouve  en  face  de  Fabien  gui  vient 
de  paraître. 

INÈS,  apercevant  Fabien.  Avec  un  cri  déchirant. 

Ah!... 

Elle  sort  éperdue  par  la  gauche. 


SCENE  XIV 
DON  JUAN,  FABIEN 

FABIEN,  à  don  Juan. 
Pourquoi  ce  cri  ? 

Voyant  que  don  Juan  ne  répond  pas    et  demeure  les  yeux  fixés 

sur  la  porte  par  où  est  sortie  Inès. 


Réponds,  vieux  drôle, 
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DON  JUAN,  bondissant  sous  l'outrage  de  Fabien 

Hein  ? 

En  se  redressant  comme  un  lion. 

Viens  te  baltrc.  allons  !  Je  rentre  dans  mon  rôle. 

FABIEN 

Dis  plutôt  que  tu  vas  rentrer  dans  le  néant. 
DON  JUAN,  avec  une  extrême  violence 
Merci,  fou,  grâce  à  toi,  je  redeviens  don  Juan. 
Ils  sortent  tous  deux  rapidement. 


RIDEAU. 


ACTE   TROISIÈIIE 

Même   décoralion,    mais   la   campagne    est    blanche   de 
neige. 


SCENE    PREMIERE 

CÉPHISE,  PUIS  CATALINOiN 

CÉPHTSE,  entrant  en  scène  par  la  gauche,  portant  plusieurs  fois 
sa  main  à  son  cœur,  comme  une  personne  en  proie  à  une 
grande  émotion,  puis  s'arrètant  et  regardant  au  dehors. 

Cette  neige  en  automne  !...  Est-ce  un  mauvais  présage? 

Se  retournent  vers  la  chambre  d'Inès. 

Dieu  !  qu'Inès  m'a  fait  peur  !  Elle  avait  le  visage 
D'une  morte.  Et  ces  pleurs  maintenant,  sans  un  mot  ! 

A  Catalinon,  qui  entre  par  le  fond,  à.  droite. 
Ah  !  monsieur,  savez-vous?.., 

CATALINON,  en  passant  devant  elle,  d'un  ton  bourru. 

Rien. 

13 
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CÉPHISE,  étonnée. 

Rien  ? 

CATALINONj  en  se  dirigeant  vers  la  fenêtre  de  gauche. 

C'est  mon   défaut 

Principal,  je  ne  sais  jamais  rien  ; 

En  regardant  à  la  fenêtre. 

Mais  j'augure... 
CÉPHISE,  vivement. 

Vous  augurez  ?... 

CATALINON,  d'un  ton  léger. 

Enfin  je  crois,  je  me  figure. 
J'imagine... 

vivement,  prêtant  l'oreille. 

Ecoutez  ! 

CÉPHISE,  Inquiète. 

Vous  paraissez  troublé. 

CATAr.INON,  en  philosophe. 

-Moi  ?  non,  je  suis  très  calme. 

.Après  un  nouveau  regard  à  la  fenêtre. 

Où  diable  est-il  allé 
;\vec  l'autre,  une  épée  à  la  main  ? 
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CÉPHISE,  très  émue. 

Une   épée 


A  la  main  ?... 

Se  retournant  veis  la  cliambre  d'Inès. 
Mais  alors... 


De  stupeur. 


D'Inès. 


CATALINON 

Vous,  VOUS  semblez  frappée 


CÉPHISE,  continuant. 

Je  comprends  l'évanouissement 


CATALINON 

Quoi  !  la  pauvrette... 
En  regardant  au  dehors. 

Alors  c'est  clair. 

CEPHISE 

Comment  ! 
Vous  croyez  ?... 

CATALINON 

Que  c'est  clair  ;  ils  sont  allés  se  battre  ; 
En  montrant  l'escalier  du  fond. 
Mon  maître  descendait  les  degrés  quatre  à  quatre 
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Et  cette  hate-là  que  je  connais  trop  bien 
N'annonçait  rien  de  bon  pour  le  jeune  Fabien. 

CÉPHISE,  navrée. 

Oh! 

CATALINON 

Je  n'affirme  rien,  car  j'ai  perdu  leur  trace  ; 
Mais  je  sais  que  jamais  mon  maître  ne  fait  grâce. 
Qui  le  brave  est  malade  et  qui  l'outrage  est  mort  ; 
J'ai  vu  mon  homme  à  l'œuvre,  il  frappe  juste  et  fort. 

Cf.FHISE 

Pourtant  il  fut  blessé. 

CATALINON 

Par  une  nuit  très  sombre  : 
Si  de  ceux  qu'il  blessa  je  vous  disais  le  nombre  !... 
Allez  1  bientôt  ici  les  pleurs  éclateront. 

CÉPHISE 

Oh  !  c'est  affreux. 

CATALINON 

Pour  nous,  le  départ  sera  prompt, 

Avec  un  ricanement  amer. 

Parbleu  !  c'était  trop  doux  de  vieillir  en  famille  ! 
Je  me  disais  aussi  :  «  Comme  son  regard  brille  î...  » 
Don  Juan  s'est  retrouvé. 
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Avec  un  soupir. 

C'est  fini  les  beaux  jours. 
On  va  donc  retraîner  le  boulet  des  amours  ! 

Avec  exaspération. 
J'en  ai  pourtant  assez  de  cette  vie  infâme. 

CÉPHISE 

Quoi  !... 

CATALINON 

Le  bagne,  vous  dis-je  ;  oh  !  la  femme  !  la  femme  ! 

CÉPHISE,  qui  s'est  rapprocliée  de  la  fenêtre  de  gauclie.  Vivement. 
Voyez  dons  tous  nos  gens  qui  courent  vers  le  bois. 

CATALINON,  en  retournant  vers  la  porte. 

Quelque  nouvelle. 

CEPHISE,  portant  la  main  à  son  cœur. 

Oh  1  Dieu 

CATALINON,  apercevant  Francine  et  Rosita  qui  montent  vivement 
l'escalier   du   fond. 

Tenez,  voici,  je  crois, 
Les  filles  du  fermier. 

Après    être    remonté    de    trois    pas. 

Oui. 
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SCENE  II 
Les  mêmes,  RGSITA,  FRANGINE 

CATALINON,  les  arrêtant. 

Qu'est-ce  donc,   petites  ? 

RGSITA,  au  dehors,  accoudée  à  la  fenêtre. 

Ah  !  Madame,  monsieur,  si  \ous  saviez  ! 

CAÏALINON 

Quoi  ? 
CÈPHISE,  impatiente. 

Dites, 

RGSITA 

Un  grand  malheur  ;  j'étais  avec  ma  sœur,  là-bas. 
Au  bout  du  pré  ;  soudain  nous  entendons  des  pas... 

CATALINON,  vivement,  pour  hâter  le  récit. 

Mon  maître  et  le  comte  ? 

ROSITA.  étonnée. 
Oui. 
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CATALINON.  de  même. 

Donc  ? 

ROSITA 

Voilà    qu'ils   s'arrêtent 
Sans  rien  dire... 

FRANGINE,  avec  un  effroi  rétrospectif. 

Et,  l'épée  à  la  main,  ils  s'apprêtent 
A  se  battre,.. 

ROSITA,  montrant  Francine. 

Alors,  elle... 

FRANCINE 

Oh  !  non,  ce  n'est  pas  moi, 
C'est  toi  qui,  la  première,  as  crié. 

ROSITA 

Non,  c'est  toi. 

FRANGINE 

Enfin,  nous  avons  eu  si  peur... 

ROSITA,  en  montrant  Franelne. 

Que  tout  de  suite. 
Sans  cesser  de  crier... 
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Mais  de  loin... 


FRANGINE 

...  Nous  avons  pris  la  fuite  ; 


ROSITA.  ironique. 

...  De  très  loin... 

FRANGINE 

Nous  avons  regardé 
Et  nous  avons  vu... 

CEPHISE.  avec  émotion. 

Quoi  ? 

FRANGINE 

L'un  d'eux,   très   décidé, 
Frapper  l'autre   et   s'enfuir,    en   laissant   sur   la   route... 

ROSITA,  rectifiant. 

Dans  le  fossé,  Francine... 

CATALINON 

Un  cadavre,  sans  doute. 

CEPHISE,  très  émue. 

Et...  lequel  est  tombé? 

ROSITA 

Le  jeune. 


^ 
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FRANGINE 

Non,    le    vieux. 

ROSITA 

Comment  le  saurait-elle  ?  Elle  a  fermé  les  yeux. 

CÉPHISE,  d'un  ton  de  reprocha 
Au  lieu  de  s'élancer  vers  ce  pauvre  jeune  homme  ! 

FRANGINE 

Moi  I  voir  un  mort  ! 

GÉPHISE 

Peut-être  un  blessé, 

FRANGINE 

C'est  tout  comme. 

CATALINON,  à  Rosita. 

Enfin  ? 

ROSITA 

Voilà. 

FRANGINE 

C'est  tout. 

CATALINON,  les  congédiant  du  geste. 

Bien,  mes  enfants,  merci. 
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Francine  et  Rosita  repartent  par  l'escalier  du  fond.  A  Céphise. 
El  c'est  en  fiancé  qu'il  revenait  ici  1 

CÉPHISE,  en  montrant  la  porte  du  fond. 

Ah  !  vite  ! 

Elle  remonte  vivement. 

CATALINON 

Ils  vont  avoir  un  bel  épithalame  ! 
CÉPHISE,  s'arrêtant  en  voyant  entrer  Isabelle. 

Silence  ! 

SCÈNE  III 

CATALINON,  CÉPHISE,  ISABELLE, 

PUIS    DON    JOSE 

ISABELLE,  en  entrant. 

Eh  bien  ?  Inès  n'est  pas  ici  ? 

CÉPHISE,  hésitante  et  troublée. 

Madame, 
Elle  est... 

ISABELLE,  étonnée  de  son  hésitation 

Où? 
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CÉPHISE,  de  même. 
Dans  sa  chambro. 

ISABELLE 

Allez  lui  dire,.. 

CÉPHISE,  de  même,  en  se  dirigeant  vers  la  gauche. 

Bien. 

ISABELLE,  l'arrêtant  du  geste. 
Un  moment  !  dire  quoi  ? 

CÉPHISE,  de  plus  en  plus  troublée. 
Quoi  ? 

ISABELLE 

Qu'avez-vous  donc  ? 
CÉPHISE,  de  même. 

Rien. 

ISABELLE,  avec  une  vague  Inquiétude. 
Je  VOUS  trouve  un  air... 

CÉPHISE,  essayant  de  sourire. 
Moi? 

CAT.ALIXON,  à  Céphise,  voyant  entrer  don  José. 
Le  comte. 
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CÉPHISE,  bas,  à  Catallnon. 

Je  frissonne. 

DON  JOSÉ,  en  entrant  par  la  porte  du  fond. 
Céphise,  où  sont  nos  gens  ?  Je  ne  trouve  personne. 

CÉPHISE,  de  plus  en  plus  troublée. 
J'ignore... 

ISABELLE,  avec  une  Impatience  inquiète, 
en  montrant  la  chambre  d'Inès. 

Inès  est  là  ? 

CÉPHISE,  de  même. 

Je... 

Pour  échapper. 

Je  vais  la  chercher. 

S'arrêtant. 
En  tout  cas  je  n'ai,  moi,  rien  à  me  reprocher. 

Elle  sort  vivement  par  la  porte  du  fond. 

ISABELLE,  en  regardajit  don  José  avec  étonnement. 
Que  signifie  ?... 

DON  JOSÉ,  à  Catallnon. 

Où  donc  est  don  Juan,  je  vous  prie? 
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CATALINON,  hésitant. 

Mon  maître  ?  Je  l'ai  vu  lù-bas,  vers  la  prairie. 

DON  JOSÉ,  étonné,  en  montrant  le  parc  blanc  de  neige. 

Hein  ?  Sous  la  neige   ? 

CATALINON,  jouant  l'étonnement. 
Il  neige  ? 

DON  JOSÉ,  à  Isabelle. 

Et  Fabien? 

ISABELLE,  avec  une  Inquiétude  croissante. 

Je  ne  sais. 

CATALINON,  d'une  voix  nerveuse. 

Monsieur,  les  jeunes  gens  sont  parfois  trop  pressés 
De  montrer  leur  bra\oure  à  venger  un  outrage  ; 
Mais  ce  n'est  pas  le  tout  d'être  homme  de  courage, 
Et,  lorsque  l'on  s'attaque  à  plus  puissant  que  soi... 

DON  JOSÉ,  vivement,  avec  crainte. 

Mon  filleul  et  don  Juan  se  sont  battus  ? 

Avec  une  émotion  croissante,  en  voyant  que  Catalinon  ne  répond 
pas. 

Pourquoi  ? 
CATALINON,  vivement. 

Monsieur,  je  ne  sais  rien,  non,  rien,  je  vous  je  le  jure, 

u 
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Pas  plus  le  résultat  du  combat  que  l'injure  : 
L'un,  dit-on,  a  blessé  l'autre  ;  lequel  des  deux  ?... 
Vos  gens  sont  allés  voir.  Je  cours  au-devant  d'eux. 

Il  sort  en  courant. 


SCENE  IV 
ISABELLE,    DON    JOSË 

DON  JOSS,  en  regardant  IsabeUe  avec  stupeur. 
L'un  des  deux  a  blessé  l'autre  ? 

ISABELLE,  aUant  vers  l'image  de  la  Vierge. 

Sainte   Madone, 
Priez  pour  le  coupable  et  que  Dieu  lui  pardonne. 

DON  JOSË,  farouche. 

Lui  pardonne  ?  non,  non,  ne  lui  pardonne  pas, 
Si... 

D'une  voix  menaçante. 

Je  n'ai  plus  vingt  ans,  l'âge  alourdit  mon  bras. 
Mais  je  te  jure  bien,  quel  que  fût  l'adversaire, 
Que  je  retrouverais  la  force  nécessaire 
Pour  remettre  d'aplomb  mon  honneur  en  danger. 
Si  je  croyais  avoir  une  honte  à  venger  ! 
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ISABELLE 

José,  quelle  folie  !...  un  tel  doute  ! 

DON    JOSÉ 

Ah  I  nous  sommes 
Des  parents  criminels.  Il  faut  juger  les  hommes 
Sur  leurs  tares  et  non  sur  notre  fol  espoir 
Qu'on  peut  les  relever  quand  ils  ont  pu  déchoir. 
Ne  connaissions-nous  pas  cette  âme  inassouvie 
De  débauche,  insoumise  aux  règles  de  la  vie, 
Que  rien,  honte  ou  péril,  ne  peut  intimider. 
Qui  n'aime  rien  au  monde  et  veut  tout  posséder, 
«  Des  yeux  tous  les  rayons,  du  cœur  toutes  les  femmes.  » 
Il  l'a  dit  et  ce  sont  des  paroles  infâmes, 
Et  c'est  près  de  ce  fou  cynique  et  triomphant 
Que  j'ai  laissé  traîner  le  cœur  de  mon  enfant    ! 

ISABELLE,  avec  effroi 

José  !  Croire  qu'Inès,  Inès  qui  nous  adore... 

DON  JOSÉ,  en  lui  prenant  les  mains. 

Il  est  tout  naturel  que  ta  belle  âme  ignore 

Le  mal  et  l'ignorance  expose  à  s'égarer   ; 

Mais  moi,  moi  !...  Je  n'avais  pas  le  droit  d'ignorer. 

Père  aveugle  !  la  faute  est  à  moi  tout  entière. 

ISABELLE 

Mais  je  connais  ma  fille,  elle  est  droite,  elle  est  fière. 
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DON  JOSÉ 

Par  sa  droiture  même  elle  est  à  la  merci 
D'un  imposteur. 

ISABELLE 

0  Dieu  !  mon  enfant  ! 

DON  JOSÉ,  montrant  Inès  qui  sort  de  sa  chambre 
et  s'arrête  immobile  et  inquiète,  en  regardant  ses  parents 

La  voici. 


SCENE  V 

Les  mêmes,  INÈS,  puis  FABIEN 

ISABEf.LE,  à  Inès,  d'une  voix  tremblante  d'émotion. 

Viens,  Inès,  nous  voulons  savoir  quelle  chimère 
Te  hante  ? 

INES,  troublée,  inquiète,  s'approche 
en  cherchant  à  lire  dans  le  regard  de  ses  parents.  A  Isabelle. 

Moi  ?  Comment  ? 

En  se  retournant  vers  don  José. 

Pourquoi  ? 


4CTE    III  161 

DON  JOSÉ,  sévère. 

Parle  à  ta  mère. 

ISABELLE,  en  la  regardant  profondément. 

Je  te  trouve  un  front  triste^  un  teint  décoloré, 
Un  œil  vague...  et  rouge. 

Sur  un  mouvement  d'Inès. 

Oui,  rouge  d'avoir  pleuré, 
INÈS,  en  bais«ant  les  j'eux,  très  troublée. 

Ma  mère... 

ISABELLE,  très  douce  et  très  maternelle. 

Quelle  est  donc  celte  douleur  intime 
Que  j'ignore  et  de  qui,  ma  fille,  es-tu  victime  ? 
De  ton  esprit  rêveur  d'où  la  sagesse  a  fui, 
Ou  de  quelque...  pervers  ?  de  toi-même  ou  d'autrui  ? 

INÈS,  vivement. 

Oh  !  de  personne. 

Essayant  de  sourire. 

Un  rêve,  oui,  parfois  vous  effleure, 
Rien  qu'un  rêve  ;  on  devrait  en  rire  et  l'on  en  pleure, 
C'est  vrai,  l'on  ne  saurait  même  dire  pourquoi... 

Tristement,  avec  une  arrière-pensée  douloureuse. 

Puis  le  rêve  s'envole...  et  c'est  tout,  croyez-moi. 

14. 
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ISABELLE 

En  vérité,  c'est  tout  ?  Cherche  bien  en  toi-même. 

DON  JOSÉ 

C'est  un  vain  songe,  Inès,  qui  tja  fait  ce  front  blême  ? 

Voyant  qu'elle  ne  répond  pas,  la  scrutant  du  regard. 

Ton  esprit  bien  longtemps  en  fut  donc  agité  ? 
Un  songe...  aussi  vivant  que  la  réalité  ? 

Un  court  silence.  Voyant  qu'elle  ne  répond  toujours  pas. 

Quel  est  dans  ton  cerveau  le  trouble  qui  ^'opère  ? 
Tu  ne  sais  pas  pourquoi  tu  pleures  ? 

INÈS,  de  même,  craintive. 

Non,  mon  père. 

DON  JOSÉ,  en  la  regardant  fixement. 

C'est  étrange  ;  du  moins  peut-être  sauras-tu 
Pourquoi,  comment,  avec  qui  Fabien  s'est  battu  ? 

INÈS,    suffoquée. 

Vous  dites  ? 

DON  JOSÉ 

Qu'en  ce  duel  le  sort  lui  fut  contraire 
Et  qu'il  tomba. 

INES,  avec  une  douloureuse  épouvante 

Fabien  1  mon  cher  Fabien  !...  mon  frère  ! 
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ISABELLE,  à  don  José. 

José,  tu  l'eiitends  ? 

DON  JOSÉ 

Oui,  ce  cri  me  fait  du  bien. 
A  Inès,  qui  remonte  vers  le  fond. 

Mais,  dis,  qui  donc  a  pu  se  battre  avec  Fabien  ? 

INES 

Ah  !  ne  l'accusez  pas,  père,  il  est  incapable 
De  mal  faire. 

DON  JOSÉ 

Qui? 

INÈS,  osant  à  peine  répondre. 
Lui. 
D'une  voix  ardente. 

Je  suis  seule  coupable. 

DON  JOSÉ,  très  ému. 

Coupable  ? 

INÈS,  de  même 

Oui,  je  l'aimais. 

vivement,  pour  l'empêcher  de  parler. 
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i\e  dites  rien.  Je  sais. 

En  regardant  alternativement  son  père  et  sa  mère. 

Tous  les  deux  je  vous  ai  gravement  offensés  ; 
Je  n'avais  pas  le  droit  de  me  montrer  si  prompte 
A  disposer  sans  vous  de  mon  cœur  ;  j'en  ai  houle, 
Mon  père,  et  je  sens  bien  que  je  n'ai  pas  agi 
Comme  une  fille  noble  ;  allez,  j'en  ai  rougi 
Cruellement,  depuis  que  je  rentre  en  moi-même, 
Et  je  hais  mon  erreur. 

Relevant  la  tête,  comme  illuminée. 

Mais,  devant  Dieu,  si  j'aime. 

Vivement,  sur  un  mouvement  de  don  José. 

Ou  si  je  crus  aimer  (je  ne  sais  plus  vraiment, 
Tant  ma  tête  se  perd  en  cet  affreux  tourment), 
Ce  ne  fut  toujours  point  par  un  simple  caprice. 
Mais  pour  être  à  jamais  la  sœur  consolatrice, 
L'ange  gardien  d'un  pauvre  et  triste  abandonné 
Afin  qu'il  crût  au  ciel  et  ne  fût  point  damné. 
Le  rendre  à  Dieu,  ma  mère,  était-ce  un  rêve  infâme  ? 
C'est  pour  le  racheter  que  je  perdais  mon  âme. 

Vivement,  sur  un  mouvement  d'Isabelle. 

J'eus  tort  ;  elle  est  à  vous  ;  aux  siens  on  est  lié. 
Et  ce  Dieu  me  punit  de  l'avoir  oublié. 

Avec  désespoir. 
Comme  en  ses  châtiments,  mère,  il  se  fait  connaître  ! 
Fabien  blessé  pour  moi  !  Fabien  tué  peut-être  ! 
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Non,  non.  Je  ne  veux  pas,  non,  que  je  meure  avant 
De  le  savoir  !  Fabien  mort  !... 

Avec  un  grand  cri  de  joie,  en  voyant  entrer  Fabien  par  le  fond. 

Ah  ?  vivant,  vivant  ! 

Elle  court  à  lui  comme  pour  se  jeter  dans  ses  bras. 

FABIEN,  avec  une  émotion  triste. 

Inès... 

INÈS,  s'arrôtant  court,  avec  effroi. 
Mais  alors  ?... 

FABIEN,  de  même. 

Quoi? 

INÈS 

La  force  m'abandonne. 

Avec  effort,  timidement. 

Lui  ?... 

FABIEN,  froid  et  sombre. 

Sois  sans  crainte,  il  vit. 

INÈS,  toujours  inquiète  et  timide. 

Blessé?.., 

FABIEN,  de  même. 

Xon. 


166  LA    VIEILLESSE    DE    DON    iUAN 

INËS,  vivement. 

Non? 

Se  maîtrisant. 

Pardonne, 
Mais  ce  mot-là  m'épargne  une  grande  douleur  ; 
Je  n'aurai  pas  été  la  cause  d'un  malheur. 
Si  tu  ne  me  hais  pas,  il  n'en  est  plus  à  craindre. 
Fabien,  sois  généreux,  ta  sœur  est  bien  à  plaindre. 

Elle  sort  en  proie  ù,  un  grand  trouble. 


SCENE    VI 
ISABELLE,    DON    JOSÉ,    FABIEN 

DON  JOSÉ,  douloureusement. 

Quel  est  notre  degré  d'infortune,  Fabien  ? 
Que  sais-tu  ?  Que  crois-tu  ? 

FABIEN,  avec  une  lassitude  triste. 

Ne  me  demandez  rien, 
De  grâce,  je  no  sais  que  ce  que  je  suppose. 

DON    JOSÉ 

Pour  supposer,  tes  yeux  ont  donc  vu  quelque  chose  ? 
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FABIEN 

Des  larmes. 

DON  JOSE,  Incrédule. 

Rien  de  plus  ?  Et  c'est  pourquoi  là-bas..! 
Il  montre  le  parc. 

FABIEN,  voulant  l'arrêter. 

Monsieur  ! 

DON  JOSÉ,  insistant. 

Tu  t'es  battu  ? 

FABIEN,  sombre. 

Ne  m'interrogez  pas  ; 
Don  Juan  n'est  pas  blessé,  je  vis,  laissons  le  reste. 

DON    JOSÉ 

Permets-moi  de  maudire  au  moins  ce  jour  funeste, 
Puisqu'il  met  fin  à  tous  les  rêves  que  je  fis 
Et  me  ravit  l'espoir  de  te  nommer  mon  fils. 

IS.ABELLE,  confirmant  les  paroles  de  don  José. 

Nous  ne  nous  plaindrons  pas  ;  nous  payons  notre  faute 
D'une  voix  entrecoupée  par  l'émotion. 

Et  nous  t'avons,  Fabien,  en  estime  trop  haute 
Pour  voir  un  jour  de  plus  en  toi  le  fiancé 
D'une  enfant  sur  laquelle  un  soupçon  a  passé... 
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FABIEN,  étonné. 

Quel  soupçon  ? 

ISABELLE,  osant  à  peine  exprimer  sa  pensée. 

Ce  que...  tu  supposais  tout  à  l'heure  ; 
Moi,  pauvre  mère,  hélas  !  je  ne  sais  rien,  je  pleure. 

DOX    JOSÉ,    farouche. 

Moi,  je  hais. 

Avec   un   geste  qui   semijlc    dire    :    p.4i:ence. 

C'est  pour  l'homme  un  durable  plaisir  ; 
On  aime  en  se  hâtant,  mais  on  hait  à  loisir. 
J'ai  le  temps,  j'ai  le  temps  d'approfondir  ma  honte, 

L'œil  étincelant. 

Mais  alors  !... 

FABIEN,  qui  les  a  écoutés  tous  deux  avec  stupeur,  éclatant. 

Ah  !  c'est  trop  !  Le  rouge  au  front  me  monte 
D'entendre  formuler  ces  soupçons  insensés  ; 
Malgré  tout  mon  respect,  monsieur,  assez  !  assez  ! 

DON  JOSE,  stupéfait. 

Fabien... 

FABIEN 

Quoi  ?...  C'est  Inès  que  votre  doute  offense  ! 
Il  faut  que  ce  soit  moi  qui  prenne  sa  défense  1 
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Contre  son  père,  hélas  !  Contre  sa  mère,  ô  cicux  ! 
Vous  ne  savez  donc  pas  regarder  dans  les  yeux  ? 
Votre  amour  n'a  donc  pas  compris  l'aveu  suprême 
Contenu  dans  ces  mots  :  «  Je  suis  à  plaindi'e.  »  Elle  aime, 
Mais  combien  chastement,   purement,   saintement, 
Puisqu'elle  ne  ment  pas  !...  Quand  on  fait  mal,  on  ment. 
«  Je  supi-)Ose,  »  ai-je  dit  ?  Oui,  je  sens,  je  devine 
Que  son  cœur  s'est  donné...  d'une  façon  divine, 
Dans  un  sublime  élan  d'adorable  bonté... 

ISABELLE,  vivement,  à  don  José. 
Mais  oui,  José,  dans  un  élan  de  charité. 

FABIEN,  en  montrant  la  place  où  Inès  est  accourue  vers  lui. 

Quel  beau  geste  à  ma  vue,  honnête,  franc,  rapide  !... 
Et  vous  n'avez  point  lu  dans  ce  grand  cœur  limpide, 
Dans  ce  cœur... 

S'arrêtant  court. 

Qu'est-ce  donc  ?  je  discute  vraiment. 
On  ne  discute  pas  l'éclat  du  diamant. 

ISABELLE,  le  regard  Illuminé  de  joie. 

Ah  !  Fabien  ! 

DON  JOSÉ,  l'arrêtant  du  geste,  à  Fabien. 

Mais  don  Juan  ?  connais-tu  sa  puissance 
Capable  d'étourdir  la  plus  sainte  innocence, 
D'égarer... 

15 
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Don  Juan  parait  au  fond,  voit  qu'on  parle  fie  lui.  entre,  écoute 
et  passe  derrière  la  draperie  du  fond. 

Fabien,  impétueusement. 

Non,  non,  non. 

Après  un  temps,  gravement. 

Je  le  défends  aussi. 
S'il  fit  ailleurs  le  mal,  il  est  sans  tache  ici. 
Je  vous  surprends  par  ce  changement  de  langage  • 
Moi-même  je  m'étonne  et  cependant  j'engage 
Mon  honneur  cfu'en  dépit  de  ses  témérités, 
Même  s'il  fut  épris,  il  vous  a  respectés. 
Croyez-moi,  comme  \ous,  sur  de  vagues  paroles, 
Sur  un  cri,  j'avais  fait  des  conjectures  folles, 

Vivement,  sur  un  mouvement  de  don  José. 

Oh  !  contre  don  Juan  seul,  et  je  voulais  sa  mort. 

Insensé  !  je  l'outrage  ;  il  pâlit  tout  d'abord. 

Et,  l'œil  en  feu,  me  dit  d'une  voix  rude  et  fîère  : 

«  Viens  te  battre  !  »  Je  sors,  il  suit  ;  sur  la  lisière 

Du  bois  nous  dégainons  ;  je  l'attaque...  et  voici 

Que  lui,  sans  riposter  et  soudain  radouci, 

Tourne  en  parant  mes  coups,  puis,  s^ur  la  pente  lisse. 

Neigeuse  du  fossé,  me  désarme  ;  je  glisse. 

Je  roule...  et  me  relève  :  il  avait  disparu 

En  me  criant  :  «  Ingrat  !  »  Quoi  donc  ?  qu'avais-je  cru  T 

J'ai  bondi,  mais  le  mot  résonne  en  moi,  m'éclaire. 

M'arrête...   et  je  perçois  l'erreur  de  ma  colère 

Et  le  sens  vrai  du  cri  d'Inè»  qui  m'affolait... 

Je  condamnais  cet  homme  alors  qu'il  s'immolait  ! 
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DON  JOSÉ,  gravement. 

Fabien,  nous  dis-tu  là  le  fond  de  ta  pensée 

Ou  n'offres-tu  qu'un  baume  à  notre  âme  blessée  ? 

FABIEN 

Je  jure... 

DON  JOSÉ,  l'arrêtant  d'un  geste  solennel. 

Tu  réponds  d'Inès  ?...  de  sa  vertu  ?.,. 
Si  nous  te  la  donnions  encor,  la  prendrais-tu  ? 

FABIEN,  avec  feu. 

Par  le  ciel  !  si  son  cœur  m'accepte  et  me  rappelle 
A  lui,  j'en  fais  serment,  là,  dans  votre  chapelle, 
A  l'instant  je  l'épouse  et  l'adore  à  genoux. 
En  bénissant  l'honneur  d'être  enfin  son  époux. 

ISABELLE,  clans  une  explosion  de  joie. 

Ah  !  Fabien,  mon  enfant  !  Dieu  !  tu  me  rends  la  vie  ; 
Ta  confiance  est  noble  et  haute,  et  je  t'envie  ; 
J'ai  douté,  moi,  sa  mère  !...  et  j'apprends  en  ce  jour 
Que  l'instinct  maternel  voit  moins  clair  que  l'amour. 

Avec  une  hâte  fébrile. 

Mais  elle  a  des  pensers  dont  il  faut  la  distraire. 
Viens,  tu  lui  parleras  doucement,  comme  un  frère. 

FABIEN,  tristement. 

Hélas  !  oui,  comme  un  frère  ;  après  don  Juan,  toujours. 
Celles  qui  l'ont  aimé  n'ont  plus  d'autres  amours. 


172  LA.    VIEILLESSE    DE    DON    JUAN 

Arrêtant  du  geste  Isabelle  qui  veut  parler. 

Quand  son  image  s'est  gravée  en  leur  pensée, 
C'en  est  fait,  par  nulle  autre  elle  n'est  effacée, 
Spectre  de  l'Idéal,  trompeur,  funeste,  mais... 
Que  tous  les  dévouements  n'éclipseront  jamais. 
Qu'importe  ?  Il  faut  sauver  Inès  de  sa  folie  ; 
Aimer,  c'est  s'oublier  ;  sau\ons-la,  je  m'oublie. 

ISABELLE,  lui  tendant  les  deux  mains. 

Mon  cher  fils. 

BON  JOSÉ,  avec  un  geste  brusque  et  un  éclat  soudain. 

Eh  bien,  non  ! 

A  Fabien. 

Non,  je  n'accepte  pas 
Ton  sacrifice  ;  un  jour,  te  mettant  dans  mes  bras, 
Ton  père  dit  :  «  Je  meurs,  tiens,  prends  et  me  remplace  ; 
Je  te  donne  à  garder  tout  l'espoir  d'une  race.  » 

Les  ^eux  au  ciel. 

Ne  crains  rien,  pauvre  mort,  j'en  serai  bon  gardien. 

A  Fabien. 

C'est  trop  d'un  doute  ;  Inès  n'est  plus  pour  toi,  Fabien  ; 
Quant  à  lui  !.,. 

Il  prend  son  épée  et  son  chapeau. 

FABIEN,  voulant  l'arrêter. 

Vous  voulez  ?... 
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DON  JOSÉ 

Le  voir  sans  plus  attendre, 
FABIEN  et  ISABELLE,  effrayés. 


Mais... 


DON  JOSÉ,  se  dégageant. 
Laissez-moi. 
Il  sort  vivement. 


SCENE   VII 
ISABELLE,    FABIEN,    DON    JUAN 


FABIEN,  apr^iS  un  moment  de  silence, 
les  yeux  tournés  vers  la  porte  par  où  est  sorti  don  José,  avec  regret. 

Pourquoi  ^oir  don  Juan  ? 

DON  JUAN,  sortant  de  la  baie  du  fond 
et  descendant  en  scène.  D'une  voix  grave  et  douce 

Pour  l'entendre. 

IS.ABELLE,  suffoquée,  en  voyant  don  Juan. 

Vous,  don  Juan  ?.,.  Vous  avez  surpris... 
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DON  JUAN,  de  même. 

Votre  entretien, 
Oui. 

Montrant  Fabien. 
Je  voudrais  parler  à  ce  jeune  homme. 

ISABELLE,  très  émue,  avec  une  hésitation, 
en  jetant  un  dernier  regard  inquiet  sur  les  deux  hommes. 

Bien. 

Elle  fait  mine  de  sortir. 

BON  JUAN,  l'arrêtant  du  geste. 

Oh  !  demeurez  !.., 

Isabelle  redescend,  don  Juan  se  rapproche  de  Fabien. 
DON  JUAN,  en  souriant. 

D'abord,   pardonnez-moi  ma  fuite   : 
Si  je  vous  avais  pu  désarmer  tout  de  suite... 

FABIEN,  d'un  ton  de  reproche. 

Pourquoi  me  désarmer  ? 

DON  JUAN,  très  calme  et  toujours  souriant. 

Pour  voir  si  votre  bras... 

FABIEN 

Monsieur,  l'on  tue  un  homme,  on  ne  s'amuse  pas 
De  lui. 


ACTB  m  175 

DON  JUAN,  (le  même. 

Je  ménageais  votre  jeune  courage. 

FABIEN 

De  grâce,  brisons  là,  votre  pitié  m'outrage. 
Suis-jeim  enfant  qu'il  faut  tout  au  plus  désarmer  ? 

DON  JUAN,  avec  exaltation,  en  lui  prenant  les  mains. 

Oui,  tu  n'es  qu'un  enfant...  que  j'aime  et  veux  aimer. 
Un  enfant  pour  mon  cœur,  mais  un  enfant  superbe. 
Ah  !  tu  t'es  bien  battu. 

A  Isabelle. 

Sans  un  faux  pas  dans  l'herbe, 
Je  ne  sais  trop  ce  qu'il  fût  advenu  de  nous. 

A  Fabien. 

Par  ma  foi  !  j'admirais  la  vigueur  de  tes  coups 

Et  je  te  contemplais,  mon  fils,  avec  envie, 

Toi  qui  voulais  ma  mort,  quand  je  voulais  ta  vie. 

Pressentant,  devinant  la  générosité 

De  ton  être  qui  n'est  que  noblesse  et  fierté, 

Qui  resplendit  de  force  et  de  beauté  morale  ; 

Droiture,  honneur,  j'avais  sous  les  yeux  un  vrai  mâle, 

Et  j'étais  fier  de  mon  adversaire,  entend&-tu  ? 

Et  je  cherchais  en  moi  le  .prix  de  ta  vertu, 

Et  je  croyais  l'avoir  trouvé,  niais  suprême. 

Me  flattant  que  j'allais  t'enseigner  comme  on  aime. 

Et  surtout  par  quels  traits  un  jeune  être  est  charmé. 
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Par  quel  art  on  est  sûr  de  plaire  et  d'être  aimé  !... 

Et  voici  que  soudain  je  t'entends,  je  t'écoule, 

Et  que,  d'un  mot,  lu  mets  ma  science  en  déroute, 

Et  que  c'est  moi  qui  prends,  pour  m'en  illuminer, 

Cette  leçon  d'amour  que  j'espérais  donner  ! 

«  Aimer,  c'est  s'oublier,  »  s'oublier,  mot  immense 

Qui  me  dit  ta  sagesse  et  m'apprend  ma  démence 

Et  me  ré\èle  enfin  que  ta  sublime  foi 

Doit  inspirer  l'amour  parce  (|u'il  est  en  loi  ; 

L'amour  simple  et  puissant,  l'amour  sans  analyse. 

Le  seul  qui  soit  durable  et  qui  s'immortalise 

Et  de  l'ùgc  et  des  cœurs  soit  toujours  triomphant 

Et  que  c'est  toi  le  maître,  et  que  c'est  moi  l'enfant. 

FABIEN,  très  ému. 

Don  Juan  ! 

DON  JUAN,  de  plus  en  plus  vibrant. 

Ah  !  la  sottise.  Ah  !  l'ignorance  épaisse, 
L'aveuglement  fatal  des  fous  de  mon  espèce  : 
Je  trouve  les  pareils  radieusement  beaux  ; 
C'est  pour  vous  que  l'amour  alluma  ses  flambeaux  ; 
Nous  avons  des  hasards  et  vous  des  certitudes, 
Nous  des  plaisirs  fiirlifs,  vous  des  béalitudes  ; 
Vous  êtes  la  lumière  et  nous  l'obscurité  ; 
A  nous  la  mort  du  cœur,  ù  vous  l'élernilé. 
Empêchant  Fabien  de  lui  répondre. 

J'ai  dû  celte  réponse  aux  paroles  si  netles 
Dont  tu  m'as  défendu  :  je  sais  payer  mes  dettes. 
Va  retrouver  Liés. 
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Lui  saisissant  la  main  et  le  regardant  droit.  Avec  solennité. 

Fabien,  ton  cœur  m'entend  ? 
Elle  est  pure. 

ISAjîKLLE,  à  part,  heureuse,  en  portant  la  main  à  son  cœur. 

Ah! 

DON  JUAN,  vivement,  après  avoir  jeté  un  coup  d'ceil  au  dehors. 

Voici  José,  va-t'en  ! 
Il  l'attire  à  lui  et  l'emhrasse,  dans  une  émotion  brusque. 

Va-t'en  ! 

Fabien  sort. 


SCENE  VIII 
DOiN    JUAN,    D0\    JOSÉ 

DON  JOSÉ,  entrant  rapidement,  d'une  voix  étranglée. 

Ah  I  te  voilà  !  je  veux  ..  • 

Isabelle  veut  aller  au-devant  de  don  José  pour  s'interposer. 
Don  Juan  l'arrête  d'un  geste  qui  semble  dire    ;    je   vous    en    prie. 

DON  JUAN,  d'une  voix  âpre  et  saccadée,  à  José. 


Quoi  ?  me  demander  compte 
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De  mes  crimes,  de  mes  trahisons,  de  ta  honte  ? 
Je  t'ai  déshonoré  ?  Je  suis  sans  foi  ni  loi  ? 
C'est  bien  cela  ?  fais  vite,  allons,  provoque-moi. 

DON  JOSÉ,   dune  voix  tremlilante   d'émotion. 

Juan  !  Juan  !  tu  vois  un  père  en  d'horribles  alarmes  ; 
Je  ne  sais  que  penser  ;  j'ai  vu  ma  fille  en  larmes... 

DON  JUAN,  l'iiiterrompant. 
De  quoi  m'accuses-tu  ? 

DON    JOSÉ 

Mais... 

DON  JUAN 

D'avoir  égaré, 
Mieux  encor,  n'est-ce  pas  ?..,  souillé,  déshonoré 
Cette  adorable  enfant,  cette  vierge  idéale 
Dont  l'âme  vers  les  cœurs,  comme  un  parfum,  s'exhale, 
Dont.., 

DON  JOSÉ 

Tais-toi,  malheureux,  tu  parles  en  amant, 

ISABELLE 

José  !... 

DON  JUAN 

Je  te  jure... 
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DON  JOSÉ,  brutalement. 

1  Oh  !  ne  fais  pas  de  serment, 

Je  ne  te  croirais  pas,  je  ne  pourrais  te  croire. 


José  !. 


Mais. 


DON  JUAN,  violent. 
DON    JOSÉ 

Tout  ton  passé  me  bout  dans  la  mémoire. 
DON  JUAN,  même  jeu. 

DON    JOSÉ 


Mais  pour  ton  bonheur,  je  me  souviens  aussi 
Que  longtemps  je  t'aimai  comme  un  frère... 

En  suffoquant. 

Eh  bien...  si... 
Il  n'achève  pas. 

DON  JUAN,  d'un  ton  pénétrant. 
Si  quoi,  José  ?...  ' 

DON  JOSÉ,  de  même. 

Si  tu  l'as  oublié,  répare, 
Sans  qu'une  tragédie...  à  jamais  nous  sépare, 
Et,  puisqu'enfîn  de  toi  notre  enfant  s'affola, 
Rassure  notre  honneur,  elle  est  à  toi,  prends-la. 
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Voyant  que  don  Juan  le  regarde  avec  stupeur,  sans  répondre  et 
arrêtant  d'un  geste  Impérieux  Isabelle  qui  veut  protester. 

Tu  le  peux,  c'est  pourquoi  je  fléchis  de  la  sorte  ; 
Je  sais  qu'en  son  couvent  ta  pauvre  Elvire  est  morte. 

EON  JUAN,  regardant  d'abord  don  José 
avec  une  sorte  d'effroi,  puis,  d'une  voix  éclatante. 

Elvire  est  morte  ! 

DON  JOSÉ,  étonné. 

Quoi  !  ta  ne  le  savais  pas  ? 

DON  JUAN 

Non. 

Sombre. 

Morte  ! 

ION  JOSÉ 

Quelques  jours  avant  ton  duel. 

DON  JOSÉ,  en  proie  à  mille  réflexions. 

Hélas  ! 

DON  JOSÉ,  vivement. 

Tu  soupires  ?  ton  cœur  n'est  pas  éteint  ?  il  vibre  ? 
Hends-moi  donc  le  repos,  te  voici  libre. 

DON  JUAN,  douloureusement. 

Libre  ! 
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Avec  un  geste  d'angoisse  impatiente. 

Ah  !  pourquoi  m'as-tu  dit  cela  ? 

Il  remonte  vivement  vers  sa  cliamln'o,   assaiUi  par  mille  per.s^rs 
nouvelles  et  contradictoires. 

DON    JOSÉ,    voulant    le    retenir. 

Don  Juan  ... 

DON  JUAN,  de  même. 

Pourquoi  ? 


SCENE  IX 

DON  JOSÉ,  ISABELLE,  puis  CÉPHISE, 
PUIS  CATALINON 

ISABELLE,  retenant  don  Josi  qui  veut  suivre  don  Juan. 

Ce  n'est  pas  ton  dessein  ?... 

Voyant  qu'il  ne  répond  pas,  hésitant  sur  ce  qu  il  d.jit  faire. 

Dis,   José,   réponds-moi 
Tu  n'offres  pas  ta  fille  à  don  Juan,  je  l'espère. 

DON  JOSÉ,  brusquement. 

Pourquoi  non  ? 
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1SABELI,E.  donloureusernent. 


Un  époux  plus  âgé  que  son  père  ! 
A  ce  cœur  de  vieillard  unir  ce  cœur  d'enfant  ! 

DON  JOSÉ 

L'honneur  l'exige. 

ISABELLE,  Vivement. 

Et  la  nature  le  défend. 

Dans  un  sentiment  de  révolte  anxieuse  et  violente. 

Inès  ne  l'aime  point  :  un  songe  l'a  troublée  ; 

Mais,  quand  sa  folle  erreur  lui  sera  révélée 

Par  le  temps,  par  les  faits,  par  son  cœur  vide  et  las, 

Elle  nous  maudira,  ne  te  le  dis-tu  pas  ? 

Vous  ne  vivez  que  pour  des  mots,  vous  autres  hommes  ; 

S'il  est  vrai  que  l'honneur  soit  avec  vous,  nous  sommes 

Avec  la  vérité,  nous. 

Sur  un  mou\ement  de  don  José,  avec  force.   L'empècf'.ant  de  ré- 
pondre. 

L'honneur!..,  Quel  honneur?... 
Le  tien. 

DON  JOSÉ,  vivement. 

Le  sien. 

ISABELLE 

Et  que  fais-tu  de  son  bonheur  ? 
Tu  n'y  penseS'  donc  pas  ?  Sais-tu  que  c'est  un  crime  ? 
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Mouvement  de  don  José.  Vivement,  avec  autorité. 

Toute  femme  qui  souffre  est  au  bord  d'un  abîme  : 
Son  désenchantement  peut  la  perdre,  entends-tu  ? 
Tu  tiens  à  son  honneur  ?,..  Je  tiens  à  sa  vertu. 

DON  JOSÉ 

Mais... 

IS.VBELLE,  avec  une  ardente  conviction. 

Mais  d'abord  elle  est  sans  tache,  je  le  jure. 
Quand  on  regarde  droit  ceux  qu'on  aime,  on  est  pure  ; 

Cliangeant  de  ton  ;  avec  une  tendresse  émue. 

De  grâce,  mon  ami,  n'ajoutons  pas  un  mot. 

C'est  la  première  fois  que  je  parle  si  haut, 

Tu  le  sais,  devant  toi,  que  j'aime  et  que  j'honore, 

Mais... 

DON  J0SJ2,  très  ému  lui-même,  arrivant  à  se  calmer. 

Ne  t'excuse  pas,  parle  plus  haut  encore  : 
Ton  cœur  a  les  clartés  de  Tamour  maternel. 
Et  je  sens  que  je  viens  d'être  injuste  et  cruel  ; 
J'ai  sans  preuve  outragé  mon  hôte  ;  c'est  indigne  ; 
Et  s'il  est  innocent...  Oui,  les  yeux  sont  un  signe  ; 
Quand  on  regarde  droit,  on  est  pur,  en  effet. 
Don  Juan  me  regardait  dans  l'âme.. , 

Avec  un  violent  regret 

Ah  !  j'ai  mal  fait, 
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D'un  ton  résolu,  daas  un  senfiment  de  réparation. 
Et    je    le    lui    dirai, 

.Montrant  la  chambre  d'Inès. 

Toi.  retourne  Aers  elle. 

CKPHISE,  entrant  vivement,  très  effrayée. 
Madame. 

I.SABELLE 

Ou'avez-vous  ? 

DON  JOSÉ,  de  même. 

Parlez, 

CÉPHISE 

Mademoiselle 
Est  tombée  en  faiblesse. 

DON  JOSE 

Inès  ! 

IS.\BELLE,  courant  vers  la  chambre  de  gauche. 
Ah  !  mon  enfant  ! 

DON  JOSÉ,  de  même. 

Vite  ! 

Il  sort  à  la  suite  d'Isabelle  et  suivi  de   Céphise.   Catallnon   qui 
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vient  d'entrer  par  le  fond  à  droite  et  a  entendu  les  paroles  de 
Cépliise,  les  regarde  sortir  tristement. 


SCENE  X 

CATALINON.  puis  D0\^  JUAN 

CATALINON,  seul,  indiquant  la  cliambre  de  don  Juan. 

Encore  une  fois  le  voilà  triomphant. 
Des  pâmoisons,  des  pleurs,  un  cœur  de  jeune  fille 
Meurtri,  le  désarroi  dans  toute  une  l'amille, 
Le  malheur  s'installant  par  lui  dans  la  maison 
D'un  ami...  Quelle  honle  !... 

Avec  une  commisération  plus  indulgente. 

Ou  quelle  déraison 
Plutôt  !  car  c'est  le  mot  ;  parfois  je  me  sens  blême 
De  rage...  et  je  le  plains  ;  il  m'indigne,  et  je  l'aime. 

Avec  un  léger  haussement  d'épaules. 
Pauvre  homme  ! 

Avec  des  mouvements  Inciuiets. 

Ah  !  j'ai  le  cœur  oppresse.  Pourquoi  donc? 
Allant  vc-rs  la  chambre  de  don  Juan. 
Il  est  chez  lui,   sans  doute. 

Entr'ouvrant  la  porte  et  jetant  un  coup  d'oeil  dans  la  chambre. 

16. 
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Oui. 

Il  referme  vivement  la  perte  et  s'en  éloigne.  La  porte  se  rouvre, 
don  Juan  paraît. 

DON  JUAN,  sur  la  porte. 

Que  veux-tu  ? 

CATALINON,  ne  sachant  que  répondre. 

Pardon, 
Je... 

DON  JUAN 

Tu?... 

CATALINON 

Je  m'alarmais  de  vous. 

DON  JUAN,  descendant, 
avec  un  geste  qui  repousse  toute  commisération. 

Oh  !  je  t'en  prie. 

Avec  un  sourire  amer. 

Laisse  faire  au  destin  qui  nous  mène  ;  il  varie 
A  son  gré  nos  plaisirs,  nos  douleurs,  nos  dangers  ; 
Il  souffle  et  nous  tournons  comme  fétus  légers. 
Où  qu'il  lui  plaise  faire  envoler  nos  poussières, 
Va,  cela  ne  vaut  point  de  rougir  tes  paupières. 
Cesse  de  t'alarmer  et  ne  pleure  jamais 
Surtout. 
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CA.TALINON,  avec  émotion. 
Et  si  pourtant,  monsieur,  je  vous  aimais  ? 

DON  JUAN,  étonné. 

Toi? 

CATALINON,  de  même,  d'un  accent  persuasif. 

Si  je  vous  aimais',  et  que  je  devinasse  [menace  ? 

Qu'un  grand   tourment  vous   tient,    qu'un  malheur  vous 

DON  JUAN,  en  le  regardant  dans  les  yeux. 
Quel  malheur  ? 

CATALINON,  avec  une  sorte  d'inquiétude  instinctive. 

Ah  !  qui  sait  ?,.. 

Reprenant  d'une  voix  plus  émue. 

Ne  pourrais-je  en  ce  cas 
Vous  dire  :  «  Ou'avez-vous  ?  » 

DON  JUAN,  après  une  hésitation. 

Tu  ne  comprendrais  pas 

CATALINON,  en  le  re.garlant  avec  une  affection  Iiuml^le. 

Moi  ?  vous  méprisez  trop  mon  humble  intelligence  ; 
Jugez  vos  serviteurs  avec  plus  d'indulgence  ; 
Au  service  des  grands  nous  prenons  des  leçons, 
Nous  sommes  vos  valets,  mais  nous  vous  connaissons, 

Vivement,  sur  un  mouvement  de  don  Juan. 
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Et,  quand  nous  \oas  aimons  surlout. 
Plus  timideoient. 

Oui,  mon  bon  maître, 
Jusqu'au  fond  de  vos  cœurs  notre  regard  pénètre  : 
Vous  voudriez  en  vain  nous  cacher  vos  douleurs, 
Même  dans  vos  yeux  secs  nous  devinons  vos  pleurs. 

DON    JUAN,    c'tonné    et    c'iriu. 

Calalinon. 

CATALINON,  avec  une  émotion  plus  pénétrante. 

De  grâce,  excusez  ma  franchise, 
Monsieur,  je  ne  suis  pas  un  sot  qui  cathéchise, 
]\Iais  un  vieux  serviteur  qui  sent  que  vous  souffrez 
Et  qui  vous  dit  :  «  Mon  cœur  est  près  de  vous  :  pleurez.  » 

DON  JUAN,  le  considérant  longuement 
avec  une  surprise  attendrie. 

Quoi  !  tout  ce  qui  fut  nous  s'use  et  court  au  naufrage, 
L'amour  s'éteint,  hélas  !  l'amitié  nous  outrage, 
Tout  meurt,  et  cependant  nous  foulons  sous  nos  pas 
Ces  humbles  dévouements  que  nous  ne  voyons  pas 
Avec  une  expression  de  soulagement. 

Je  ne  suis  donc  pas  seul  en  ma  sombre  aventure, 
Je  trouve  une  âme  à  qui  confier  ma  torture  !... 

CATALINON,  agenouillé, 
en  baisant  la  main  que  son  maître  vient  de  lui  tendtc- 

Oui,  monsieur. 
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D'une  voix  ù  la  fois  timide  et  ardente. 

Ail  !  daignez  m'en  croire  :  à  Marana 
Vous  goûteriez  la  paix  du  cœur  ;  la  douleur  n'a 
Qu'un  temps  ;  on  vit  dans  la  beauté  de  la  campagne  ; 

Plus  hésitant. 
Et...  si...  VOUS  le  vouliez...  quelque  noble  compagne, 

Achevant  rapidement. 
Un  jour,  vous  en  ferait  un  paradis. 

DON  JUAN,  avec  un  geste  grave. 

Tais-toi. 

CATVI.INOX,  dans  une  expansion  naive. 

Hélas  !  vous  voir  heureux,  c'était  mon  rêve,  à  moi. 

DON  JU.AN,  sombre  et  amer. 

Heureux  !...  Quel  est  ce  mot  ? 

D'une  voi.x  ardente,  eu  s'asseyant,  sans  retirer  sa  main. 

Toi  qui  connais  ma  vie, 
Qui  Tas  toujours  jugée  et  blâmée  et  servie. 
Que  j'eus  pour  sentinelle  au  seuil  de  tout  boudoir. 
Qui  sais  tout,  qui  me  fais  l'effet  de  mon  miroir, 
Toi  qui  n'as  point  flatté  les  erreurs  de  ton  maître, 
Pauvre  Catalinon,  toi  qui  m'aimes  peut-être, 

Avec  un  geste  qui  semble  dire  :  «  Je  te  crois  ». 

Oui  ! 


190  LA    VIEILLESSE    DE    DON    JUAN 

D'une  voix  grave,  mais  toujours  ardente. 

Tu  peux  bien  m'entendre. 
Les  yeux  au  ciel. 

Où  serons-nous  demain  ? 
Se  levant  ;  d'une  voix  Apre,  à  Catalinon  qui  s'est  levé  aussi. 

Sache  que  ma  misère  est  d'un  poids  surhumain. 
Si  je  me  mariais,  dis-tu  ?  Soit  !  Je  suppose 

Comme  iUuminé  par  la  vision  d'Inès,  mais  douloureusement. 

Qu'une  femme,  une  enfant,  fleur  d'avril,  blanche  et  rose, 

Synthèse  de  tout  charme  et  de  toute  beauté, 

Eut  assez  d'innocence  ou  de  témérité 

Pour  me  dire  :  «  Je  suis  à  toi.  »  Folie  étrange  !... 

Si  j'entendais  ces  mots  de  cette  lèvre  d'ange, 

J'éprouverais  autant  de  douleur  et  d'effroi 

Oue  si  sa  haine  a\ait  éclaté  contre  moi  ; 

Car,  malgré  tout  l'attrait  des  délices  offertes. 

L'espoir,  en  un  tel  cœur,  des  saintes  découvertes, 

Le  parfum  d'infini  versé  par  ce  printemps, 

L'usure  de  mon  cœur  est  telle,  lu  m'entends, 

Que  je  ne  saurais  plus  regarder  en  moi-même 

Et  serais  impuissant  à  dire  si  je  l'aime, 

Horrible  nuit  de  l'âme  où  je  marche  à  tâtons  !... 

Dans  une  violence  nerveuse,  allant  vers  sa  chambre. 

Ah  !  fuir  !  fuir  !  échapi^er  !...  partons  !  partons  !  partons  ! 

CATALINON,  voulant  le  calmer. 

Monsieur... 
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DON  JUAN,  s'arrêtant  court 
l'œil  hagard,  en  lui  saisissant  la  main. 

Et  si  vraiment  j'aimais... 

Avec  un  doute  profend. 

Plus  d'un  jour... 

Apremeni. 

Songe 
A  mon  âge.  Une  enfant  !...  l'aimer,  moi,  quel  menaonge  ! 
Puis  c'est  elle  demain  qui  ne  m'aimerait  pas, 
<^uel  néant  dans  son  cœur  !  Que  d'amants  sur  ses  pas  ! 
Quel  rire  sur  les  miens  ! 

Se  faisant  lionte  à  lui-même. 

Je  divague,  elle  est  pure, 
Elle  est  noble  et  voici  que  je  lui  fais  injure  ; 
Aimer,  c'est  croire  ;  non,  je  n'aime  pas  vraiment. 
Je  ne  sais  pas  aimer,  et  c'est  mon  châtiment. 
Les  mots  sont  pauvres  !...  les  faits  ont  plus  d'éloquence  : 
Rien  n'est  un  cliâliment,  tout  une  conséquence. 
Avec  un  ricanement  amer. 

Deux  et  deux  sont  quatre  ?  oui.  Voici  l'addition  : 

Sombre  et  désespéré. 

Mon  cœur  gavé  d'amour  meurt  d'inanition. 

CATAtlNON,  ému  et  vibrant. 
Donnez-lui  donc,  \ous  dis-je,  autre  chose  en  pâture  ; 
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Si  vous  vouliez  bien  vi\rc  à  même  la  nature 
Dans  la  simplicité  d'âme  du  paysan... 

DON  JL'AN,  dans   une  immense  lassitude. 

Peut-être,  oui,  c'est  cela,  fais  vite,  allons-nous-en. 

CATALINON,  avec  un  empressement  nerveux. 

Bien,  monsieur,  quel  bonheur  !  axant  un  mois,  je  gage. 
Vous  sourirez  ;  je  vais  boucler  votre  bagage. 

DOS   JUAN,    après   réflexion,    l'arrêtant   du  geste. 

Non,  laisse  ;  nous  irons  et  par  monts  et  par  vaux, 
Le  bagage  suivra,  fais  seller  nos  chevaux. 

CATALINON 

Oui,  monsieur,  vous  verrez  qu'il  n'est  plus  de  souffrance 
Dès  qu'on  traite  l'amour  avec  indifférence  ; 
Les  moines  n'ont  jamais  ces  airs  désespérés. 

DON  JUAN,  avec  impatience. 

Lesi  chevaux. 

CATALINON 

Oui,  monsieur,  vous  verrez,  vous  verrez. 
Il  sort  par  le  fond,  à  droite. 
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SCENE  XI 

DON    JUAN,   SEUL. 

DON  JUAN 

Quoi  donc  ?  Cette  angélique  et  suave  figure 
Me  suit,  me  lient,  m'attache  ?  Est-ce  que  j'inaugure 
Un  don  Juan  tout  nouveau,  de  moi-même  ignoré 
Et  le  vieil  homme  en  moi  s'est-il  transfiguré  ? 

Après  réflexion 

«  Jeune,  on  pille  et  l'on  fuit,  un  autre  crime  en  tête  ; 
«  Vieux,  n'étant  plus  tiré  par  la  brute,  on  s'arrête, 
«  On  considère,  on  scrute,  on  découvre,  on  comprend... 
«  Et  c'est  pourquoi  l'amour  des  \ieillards  est  si  grand.  »  (1) 

Après  une  nouvelle  pause. 

Tout  homme  est  un  vivant  problème. 

Ah  !  disparaître  I 

En  montrant  la  gauche. 

Avec  lui,  jeune  et  tendre,  elle  pourra  connaître 
Les  sûrs  épanchements  du  commun  des  humains 
Et  du  moins  son  bonheur  aura  des  lendemains... 

(1)  Les  vers  entre  guillemets  ont  été  supprimés  à  la  représentation.. 
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Apres  lin  silence,  comme  dans  un  .rêve,  avec  un  réveil  d'égoïsme. 

Si  mon  image  peut  sortir  de  sa  pensée  : 

<(  Jamais  par  aucune  autre  elle  n'est  elTacée,  » 

Disait-il  ici  même. 

La  visage  iHnminé  d'une  joie  d'ire. 

Est-il  vrai  ?  Quoi  ?  lonjouis  ? 
«  Celles  qui  l'ont  aimé  n'ont  plus  craiilies  amours.  » 
Elvire,  Anna,  je  sais  :  rempreintc  est  élcrnelle, 
Et,  si  pure  cjue  soit  Inès,  je  suis  en  clic, 
J'en  suis  sur.  A  jamais  mes  trails,  la  hanteront... 

Avec    une  sensation    de  triomphe. 
Elle  aura  des  enfants  cjui  me  ressembleront  ! 

Avec  révolte. 
Ceux  de  Fabien  !...  alors  qu'il  m'était  si  facile... 

S'ari'étant,  avec  une  brusque  CDiiscience  de  sa  déchéance  morale. 

Ah  !  toujours  moi  !...  Silence,  égoïsme  imbécile  ; 

Tais-loi,  fol  ignorant,  toi  qui  si  grand  ouvris 

Le  livre  de  la  vie  et  n'en  as  rien  compris  : 

«  Dans  ce  monde  inégal,  mais  moins  que  toi  difforme, 

«  Ce  que  tu  promenas,  c'est  ta  sottise  énorme 

«  Et  la  voracité  de  ton  «  moi  »,  tu  t'aimais  !... 

«  Et  c'est  tout  rinfinî  que  tu  cherchas  jamais. 

«  L'infini  ?  mais  il  est  dans  cette  enfant  divine  ; 

«  Toutes  le  contenaient  peut-être  !>i  je  de\inc 

<(  L'impudence  de  mon  mensonge,  honnne  sans  foi, 

«  Je  criais  au  néant,  mais  il  était  en  moi. 
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Avec    uu    ricanement    dans    nne    grande    exaltation. 

«  Don  Juan  ?  une  façade  !  Hercule  en  effigie  !... 
«  Gaspilleur  insensé  d'inutile  énergie 
«  Qui  pouvait  être  tout  et  n'aura  rien  été  !... 
«  L'épopée  ?  un  fiasco  !  Le  liéi'os  ?  un  raté  !  »  (1) 
Ah  !  fuir,  oui  !...  mais  après  ?...  Comment  me  fuir  moi- 

[même  ? 

Il  ouvre  la  fenêtre,  brusquement,  on  voit  le  ciel  tout  rouge,  c'est 
le  soleil  couchant. 

Tiens,  du  sang,  plein  le  ciel  !  Et  la  nature  est  blême  : 
A  l'aube  elle  vivait  encor,  le  nord  souffla, 
Elle  est  morte. 

Désespérément,  comme  un  naufragé  qui  se  raccroche  à  une  épave. 

Mais  non,  la  vie  est  au  delà, 
A  Séville,  à  Madrid,  en  France,  en  Grèce,  à  Rome, 
Dans  toutes  les  cités. 

Avec  un  abattement  qui   croit  de  plus  en   plus  et  aboutit  à  un 
véritable  effondrement. 

Qu'y  feras-tu,  pauvre  homme, 
Seul,  errant,  sans  foyer,  sans  amis,  sans  amour, 
Car  tu  n'es  plus  ta  dupe,  et  sentant  chaque  jour 
Ta  détresse  grandir  ;  pour  tromper  ta  souffrance 
Dépouillant  tout  orgueil,  tombant  de  déchéance 
En  déchéance  et,  dans  une  torpeur  de  mort. 
Conscient  de  ta  chute  et  descendant  encor  !,.. 
Ecœurante  agonie,  abjection  suprême  ! 

(1)  Les  vers  entre  guillemets  ont  été  supprimés  à  la  représentation. 
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Dans  le  mépris  de  tous  et  l'horreur  de  soi-même 
Traîner  hideusement  des  cheveux  blancs  honnis  ! 

Avec  horreur,  se  redressant. 

Ah  !  pas  cela,  don  Juan,  ne  poursuis  pas, 

Avisant  sur  l'autel',  sous  le  tryptique,  le  flacon  qu'y  a  posé  Inès 
à   l'acte   précédent    et   allant    à   lui   irrésistiblement. 

Finis, 

Ne  sois  pas  ce  rebut,  toi  qui  fus  cette  force  ; 
Raidis-toi,  vieux  luflcur,  et  redresse  le  torse  ; 
Pour  ton  dernier  baiser  prouve  que  ton  sang  bout  ; 
Voici  venir  la  grande  amante,  allons,  debout  ! 

Prenant  le  flacon  avec  un  geste  de  voleur,  après  avoir  fermé  les 
volets  du  triptyque,  d'une  voi.\  profonde. 

La  mort  ! 

Après  un  temps. 

La  mort,  la  vie  ?...  Entre  ces  deux  abîmes, 
L'un  plein  de  noir  silence  et  l'autre  plein  de  crimes, 
N'hésite  pas,  fais  vite  ;  un  geste  et  l'on  s'endort. 

Au  moment  de  boire,  avec  un  accent  tout  à  coup  désespéré. 

Ah  !  si  j'avais  un  fils  !,.. 

Buvant. 

Voici  ma  lèvre,  ô  mort  ! 

Après  un  moment  de  silence,  avec  un  sourire. 
J'ai  donné  le  baiser,  c'est  à  toi  de  le  rendre. 


ACTE    m 


197 


Il  marche  nerveusement,  dans  une  attente  anxieuse,  puis  il  s'ar- 
rête, s'assied  et  songe.  Dans  une  profonde  méditation. 

Un  fîls,  pourquoi  ce  en  ?  Là-bas  que  vais-je  apprendre  ? 
L'amour  qui  crée  est-il  vraiment  le  seul  amour  ? 
La  tombe  doit  le  dire.  En  rélerncl  séjour 
Mûrissent  tous  les  fruits  de  l'arbre  de  science. 

Portant  la  main  à  son  estomac,  avec  l'accent  d'une  simple  ci  ns- 
tatation. 

Ah  !  je  souffre. 

D'une  voi.K  grave. 

Voici  la  lecuii  qui  commence. 

Premiers   sjmptômes   d'agonie.   —   Céphise  entre   par  la  gauche, 
cherche    des    yeux   don    Juan,    l'aperçoit    et   descend    vers    lui. 


SCENE  XII 

DON    JUAN,    CÉPHISE 

CÉPHISE,    émue    et   timide. 


Monsieur  le  duc. 


DOX  JUAN,    se  ressaisissant,    d'une   voix   très  douce. 

Quoi,  mon  enfant  ? 

17. 


198  LA    VIEILLESSE    DE    DON   JUAN 

CÉPHISE,    de  même. 

J'ai  cru  devoir 
Vous  dire  que...  quelqu'un  qui  n'ose  plus  vous  voir... 
Ah  !  ce  serait  pour  elle  une  très  grande  joie 
Si  vous  ne  partiez  point  ce  soir. 

DOX  JU.\N,  de  même. 

Oui  vous  envoie  ? 

CÉPHISE,    troublée. 

Personne,  seulement...  des  paroles... 

DON  JUAN,  avec  une  ironie  souriante. 

Eh  quoi  ! 
Femme,  jusqu'à  la  fin  tu  viendras  donc  à  moi  ï 
Lorsque  de  ton  chemin  à  jamais  je  m'écarte, 
C'est  toi  qui  ne  veux  pas  encore  que  je  parte  ! 

Venant  à  elle  par  un  effort  de  volonté  et  retrouvant  un  peu  de 
gaieté  ne.^'veuse. 

Votre  cœur  bat,  Céphise,  et  votre  lè\"re  ment  ; 
Vous  venez  pour  \ous-mème  ;  0  pau\re  cojur  aimant, 
Triste  vierge  oubliée,  éprise  du  vieux  faune  !... 
Un  baiser  ? 

Il  lui  prend  la  tête  et  est  au  moment  de  lui  baiser  les  lèvres, 
mais  il  se  ravise,  et,  la  baisant  au  front  : 

Le  voici. 
A  part. 
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C'est  ma  dernière  aumône. 

Haut,  sarcastiquement. 

Plus  d'un  original  voudra  vous  épouser, 

Quand  vous  direz  :  «  Don  Juan  ?  J'eus  son  dernier  baiser.  » 

CÉPHISE,   avec    effroi. 

Grand  Dieu  ! 

Sortant,  affolée,  en  appelant  avec  des  larmes  dans  la  voix. 

Madame  !  Inès  ! 


SCENE  XIII 

DON    JUAN,    PUIS    INÈS 

DON  JUAN,  seul. 

Pauvre  fille,  elle  pleure. 

Il  avise  près  de  la  fenêtre  de  gauche  la  rose  qu'y  a  laissée  tomber 
Inès  à  l'acte  précédent,  la  ramasse  et  veut  la  porter  à  ses 
lèvres,  mais  il  s'arrête  respectueusement,  va  la  déposer  sur  le 
prie-Dieu,  sous  l'image  de  la  Madone,  rouvre  les  volets  du  trip- 
tjque,  s'incline  respectueusement,  puis,  avec  un  frémissement, 
se  lâtant  la  main  droite  de  la  main  gauche. 

Ah  !  la  main  d'Ulloa  !.,..  le  froid  !... 

Avec  une  résignation  hautaine. 

Bien,  c'est  ton  heure. 
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INÈS,  entrant  timidement. 

Don  Juan. 

DON  JUAN,  fébrilement,  avec  joie. 

Toi  !  Je  n'ai  plus  de  douleur  ici-bas. 

INÈS 

Est-il  vrai  ?  vous  partez  ! 

DON  JUAN,  iUuminé. 

Non,  non,  je  ne  pars  pas, 
Je  ne  pars  plus,  je  reste  ici,  toujours,  je  reste 
A  jamais,  sans  plus  rien  redouter  de  funeste. 

INÈS,  craintive. 
Vous  avez  vu  mon  père  ? 

DON  JUAN,  de  même. 

Oui,  ton  père,  en  effet, 
Je  l'ai  vu  ;  tout  s'arrange  et  ton  bonheur  est  fait. 

INÈS,  de  même. 
Mon  bonheur  ? 

L'ON  JUAN,  de  même. 

Oui,  je  vois  briller  ta  destinée 
Et  toute  ma  pensée  en  est  illuminée  ; 

Autoritairement. 
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Ce  qui  ^"a  s'accomplir,  Inès,  ce  sont  mes  vœux, 
Et  ce  bonheur  est  mien,  car  c'est  moi  qui  le  veux. 

INÈS,  de  même. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

DON  JUAN,  mystérieusement. 

0  fraîche  créature, 
0  fleur  !...  éclos  ainsi  que  le  veut  la  nature  : 
Enfin,  je  sais  la  loi  qui  gouverne  les  cieux  ! 
En  signes  flamboyants  je  la  lis  dans  tes  yeux, 
Tes  yeux  dont  la  lumière  intense  me  pénètre, 
Immortelles  clartés  qui  demain  vont  renaître. 
Et  mille  et  mille  fois  dans  les  t^mps  renaîtront 
Et  dans  les  temps  des  temps  jamais  ne  s'éteindront  !... 
Oh  !  les  beaux  chérubins,  l'adorable  phalange  ! 
Cent  mille  êtres  créés  sur  ce  modèle  d'ange  ( 
Surtout  donne-leur  bien  tout  ton  rayonnement, 
Ame  exquise,  et  par  eux  vis  éternellement. 

C^ancelaIlt. 
Moi,  je  meurs. 

INËS,  étonnée  et  sans  comprendre. 
Vous  m.ourez  ? 
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SCENE  XIV 


Les  MÊîdES,    DON    JOSË,    FABIEN,    ISABELLE, 
"CËPHISE,    CATALINON 

DON  JUAN,  à  don  José 
qui  entre  précipitainir.ent,  suivi  des  autres  personnages. 

José,  la  nuit  épaisse 
Se  dissipe  !...  Je  vois  !...  l'être  n'est  rien  ;  l'espèce 
Est  tout  !... 

A  Fabien. 

L'humanité,  Fabien  !...  oui,  tes  amours 
Impérissables. 

Prenant  Inès  par  la  maiii  et  la  faisant  passer  du  côté  de  FalDien. 
Elle  et  toi, 

Avec  un  geste  des  deux  mains,  comme  s'il  caressait  des  têtes  d'en- 
fants. 

Puis  eux,  toujours  !... 

A    José,    d'un    ton   qui    signifie    :    J'ai    ro.MPRis. 

L'infini  ! 
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DON  JOSÉ,  effrayé  de  son  exaltation. 
Qu'as-tu  donc  ? 

INÈS,  avec  angoisse. 
Don  Juan  ?... 

DON  .JUAN,  à  Inès,  avec  un  sourire,  dans  l'agonie. 

Le  beau  désastre  ! 
La  mort  d'un  feu  follet  n'est  pas  la  fin  d'un  astre. 
Ne  pleure  pas  sur  moi  comme  sur  un  vaincu, 

La  fiole  de  poison  s'échappe  de  sa  main  crispée  et  tombe  à  terre. 

Don  Juan  meurt  librement  ainsi  qu'il  a  vécu. 

DON    JOSÉ 

Du  poison  ! 

INÈS,  avec  un  grand  cri  d'angoisse, 
cachant  instinctivement  sa  tête  dans  les  bras  de  Fabien. 

Fabien  ! 

DON  JU.AN,  voyant  le  mouvement  d'Inès. 

Dans  ses  bras  !... 

Dans  un  sentiment  d'approbation  des  lois  de  la  nature. 

C'est  bien,  c'est  juste. 
Inès,  tu  guériras,  moi... 

D'une  voix  étranglée  tout  en  se  redressant  pour  mourir  debout.  • 

Salut,  mort  auguste. 
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A  Fabien,  tris  doucement. 
Fabien,  elle  est  à  loi,  ne  l'offense  jamais. 

Avec  une  piirprisp  cle  joie  profonde. 

Quoi  donc  ?  Je  me  dévoue  ?...  M 

Avec  un  soupir  d'immense  soulagement. 

Ah  !  cette  fois,  j'aimais. 

11  retombe  mort  sur  la  banauette.  Catalinon  s'agenouille  auprès 
de  lui.  Inès  est  restée  dans  les  bras  de  Fabien,  se  cachant  la 
tête  sur  son  épaule.  Isabelle  se  serre  contre  don  José.  Céphise 
prie  devant  la  Madone.  Symboliquement,  don  Juan  est  seul 
avec  son  vieux  serviteur,  yui  sanglote  convulsivement. 
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